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La présente traduction de L’Ignorant
Bibliomane a paru pour la première fois dans les
Œuvres complètes de Lucien publiées par la
Librairie Hachette en 1857.



1. Certes, tu te proposes le contraire de
ce que tu fais. Tu t’imagines paraître
quelque chose dans la science en t’empres-
sant d’acheter les plus beaux livres ; mais
l’affaire tourne autrement et ne fait que
mieux ressortir ton ignorance. D’autant
plus que tu n’achètes pas les meilleurs
livres, mais que, t’en rapportant à ceux qui
en font l’éloge au hasard, tu deviens un don
de Mercure pour les bouquinistes hâbleurs,
un trésor assuré aux brocanteurs de cette
espèce. Eh ! comment pourrais-tu distin-
guer les livres anciens, qui ont de la valeur,
de ceux qui sont méprisables et moisis, si tu
n’en juges que parce qu’ils sont rongés et
percés, et si tu ne consultes que les teignes
pour faire tes achats ? Quelle connaissance
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exacte, quelle sûreté, quel discernement
espères-tu trouver en elles ? 

2. Quand je t’accorderais de pouvoir
distinguer les belles copies de Callinus et
celles que le célèbre Atticus1 a exécutées
avec tant de soin, à quoi te servirait,
homme étonnant, de les avoir en ta posses-
sion ? Tu ne saurais juger de leur beauté,
et tu ne peux en faire plus d’usage qu’un
aveugle ne jouit des charmes visibles de
ses amours. Les yeux tout grands ouverts,
j’en conviens, tu regardes tes livres, et, par
Jupiter, tu t’en assouvis la vue, tu en lis
même des morceaux au pas de course,
l’œil devançant les lèvres. Mais cela ne
suffit pas, si d’ailleurs tu ne sais pas ce qui
constitue les beautés et les défauts d’un
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l’éditeur très réputé des Atticiana.



ouvrage, quel est le sens de tous les mots,
leur construction, si l’auteur s’est astreint
aux règles prescrites, quels sont les termes
de bon ou de mauvais aloi, les tournures
falsifiées. 

3. Eh quoi ! te figures-tu donc que tu
nous sais cela sans l’avoir appris ? D’où te
viendrait cette connaissance ? À moins
qu’à l’exemple de certain berger1, tu n’aies
reçu une branche de laurier de la main des
Muses. Mais tu n’as jamais entendu
parler, je pense, de l’Hélicon, où ces divi-
nités font, dit-on, leur séjour ; jamais dans
ta jeunesse, tu n’as fait d’études comme les
nôtres. Il ne t’est même pas permis de
songer aux Muses. En effet, elles n’hésitè-
rent point à se montrer à un berger rude,
velu, dont le corps était fortement coloré
par le soleil ; mais un homme comme toi
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(par la déesse du Liban1, permets-moi,
pour le moment, de ne pas être plus expli-
cite), je suis bien sûr qu’elles n’auraient
jamais consenti à venir à ta rencontre. Au
lieu de te faire présent d’un rameau de
laurier, elles t’auraient fouetté avec du
myrte ou des feuilles de mauve ; elles t’au-
raient chassé de leur domaine, de peur que
tu ne vinsses souiller les eaux de l’Olméus
et de l’Hippocrène2, où se désaltèrent les
troupeaux et les bergers dont la bouche
est pure. Non, quelles que soient ta
hardiesse et ton impudence, tu n’oserais
jamais dire que tu aies reçu la moindre
instruction. Quand donc as-tu songé à
entretenir avec les livres le plus léger
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1. Aphrodite, ou peut-être Astarté. Il existait
un célèbre temple d’Aphrodite sur la montagne
du Liban.
2. Voir Hésiode, Théogonie, v. 5-6.



commerce ? Quel est ton maître ? Quels
sont tes condisciples ?

4. Et cependant tu espères aujourd’hui
que tout cela va pousser de soi-même, si tu
possèdes une bibliothèque bien fournie. Eh
bien ! rassemble chez toi tous les ouvrages
de Démosthène, qu’il a écrits de sa propre
main, tous ceux de Thucydide, que le
même Démosthène a copiés jusqu’à huit
fois de sa belle écriture ; achète, si tu veux,
tous les livres que Sylla a fait transporter
d’Athènes à Rome, quel fruit en retireras-
tu pour ton instruction ? En vain tu les
étendrais pour te coucher dessus, en vain
tu les collerais sur toi et tu t’en habillerais
comme d’un vêtement. Le singe, dit un
proverbe, est toujours singe, eût-il des
ornements d’or. Tu as sans cesse un livre à
la main et tu lis continuellement, mais tu ne
comprends rien à ce que tu lis ; tu es un âne
secouant l’oreille en entendant jouer de la
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lyre. Si la possession des livres suffisait
pour rendre savant celui qui les a, elle
serait d’un prix inestimable ; et si le savoir
se vendait au marché, il serait à vous seuls
qui êtes riches, et vous nous écraseriez,
nous les pauvres. Et puis, qui pourrait le
disputer en érudition aux marchands, aux
bouquinistes, qui en possèdent et en
vendent en si grand nombre ? Cependant,
si tu veux y regarder de près, tu verras que
ces gens-là ne sont pas beaucoup plus
savants que toi ; leur langage est barbare
comme le tien, leur intelligence bornée,
comme celle des hommes qui n’ont jamais
réfléchi sur ce qui est honnête et ce qui est
honteux. Pourtant, tu manies peut-être
deux ou trois volumes que tu leur achètes,
tandis qu’ils ont jour et nuit des livres entre
les mains. 

5. Mais de quoi te sert-il de les acheter,
à moins que tu ne t’imagines que les rayons
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de ta bibliothèque sont aussi fort savants,
parce qu’ils contiennent une foule de vieux
auteurs ? Réponds-moi, si tu le veux ; ou
plutôt, comme cela te serait impossible,
réponds oui ou non de la tête à mes ques-
tions. Supposons qu’un homme, qui ne
saurait pas jouer de la flûte, possédât celles
de Timothée ou celles d’Isménias1,
qu’Isménias acheta sept talents à Corinthe,
serait-ce assez pour qu’il pût jouer de cet
instrument, ou plutôt cette possession ne
lui serait-elle pas absolument inutile, puis-
qu’il ne pourrait s’en servir suivant les
règles de l’art ? Fort bien, tu as parfaite-
ment fait signe que non. En effet, eût-il à
sa disposition les flûtes de Marsyas ou
d’Olympe, il est impossible qu’il en joue
sans avoir appris. D’autre part, si l’on
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possédait l’arc d’Hercule, sans être en
même temps Philoctète, seul capable de le
bander et de viser au but, que serait-on,
selon toi ? Un homme qui peut passer pour
un bon archer ? Tu fais un signe négatif.
Par une conséquence nécessaire, prenons
deux hommes dont l’un ne sache pas
gouverner un navire, ni l’autre conduire
un cheval ; confions au premier un vais-
seau magnifique, auquel rien ne manque
de ce qui fait l’élégance et la solidité, et que
l’autre achète un coursier de Médie, un
centauride, ou un cheval marqué du
coppa1 ; chacun des deux ne sera-t-il pas
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1. Les « centaurides » étaient probablement les
chevaux venant de Thessalie, patrie des
centaures, réputée pour l’excellence de ses
chevaux. Le coppa était la lettre K dans l’alpha-
bet corinthien, et était utilisé par exemple sur
les monnaies comme abréviation pour Corinthe.



bientôt convaincu de ne pas savoir diriger
l’un le cheval, l’autre le navire ? Tu en
conviens, n’est-ce pas ? Eh bien ! crois-
moi, conviens encore de ceci. Quand un
homme ignorant comme toi achète un
grand nombre de livres, il provoque lui-
même les brocards contre son ignorance.
Pourquoi hésites-tu à dire oui ? La preuve
en est, je crois, assez évidente, et tous ceux
qui te voient répètent à l’envi le proverbe
si connu : « Qu’y a-t-il de commun entre
un chien et un bain ? »

6. Il n’y a pas longtemps qu’il existait en
Asie un homme riche, qui avait eu les deux
pieds coupés par un funeste accident : ils
avaient été, je pense, gelés dans un voyage
où cet homme s’était trouvé dans la néces-
sité de traverser des neiges. Sa condition
était déplorable. Pour remédier à son
infortune, il s’était fait faire des pieds de
bois, qu’il s’ajoutait et à l’aide desquels il
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marchait, appuyé sur ses esclaves. Cet
homme avait une singulière manie : c’était
d’acheter continuellement des chaussures
neuves et magnifiques ; il y mettait la plus
grande recherche, et voulait toujours voir
parés de brodequins élégants les morceaux
de bois qu’il appelait ses pieds ! N’est-ce
pas là ce que tu fais ? N’as-tu pas l’esprit
boiteux et dur comme du figuier, quand tu
achètes des cothurnes d’or, avec lesquels
l’homme le plus leste aurait peine à
marcher ?

7. Tu as sans doute parmi tes livres
plusieurs exemplaires d’Homère ? Tu l’as
acheté plus d’une fois ? Eh bien, fais-toi lire
la seconde rhapsodie de l’Iliade ; et, sans
examiner le reste, qui ne te regarde pas,
vois-y le portrait d’un personnage ridicule,
orateur impertinent, à la taille contournée,
au corps mutilé. C’est Thersite. Supposons
qu’avec cet air il prenne la panoplie
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d’Achille, crois-tu que cela seul lui fît
acquérir en un instant et vigueur et
beauté ? Franchirait-il le Scamandre ? En
rougirait-il les eaux du sang des
Phrygiens ? Tuerait-il Hector, et, avant lui,
Lycaon et Astéropée ? Non ; il pourrait à
peine porter sur ses épaules la lance de
frêne1, n’est-ce pas ? Mais comme il ferait
rire à ses dépens, quand on le verrait boiter
sous le bouclier, ou tomber sur la face,
entraîné par le poids, écrasé par ce casque ;
lorsqu’en levant la tête, il montrerait ses
yeux louches, lorsque son dos voûté ferait
bomber la cuirasse, lorsqu’il relèverait ses
bottines, déshonorant ainsi et le fabricateur
et le possesseur de ces armes ! Ne vois-tu
pas que c’est là ton image quand tu tiens
dans tes mains un beau livre, habillé de
pourpre, garni d’un ombilic d’or, et que tu
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le lis d’une façon barbare, en l’écorchant et
le travestissant de manière à provoquer le
rire des habiles, tandis que les flatteurs qui
t’environnent et te prodiguent leurs éloges,
se tournent de temps en temps l’un vers
l’autre pour en faire aussi gorge chaude ? 

8. Je veux maintenant te raconter une
anecdote arrivée à Delphes. Un Tarentin,
nommé Évangélus1, homme assez consi-
déré dans sa patrie, forma le projet de
remporter le prix aux jeux pythiques. Il ne
tarde pas à reconnaître qu’il lui serait
impossible de disputer celui des exercices
gymniques, n’ayant reçu de la nature ni la
force ni la légèreté nécessaires ; mais il
s’imagine qu’il peut aisément obtenir la
palme du chant et de la cithare, sur la foi
de ces hommes exécrables qui lui faisaient
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Rhetorica ad Herennium, 4, 47.



cortège, le comblaient d’éloges, et se
récriaient au moindre son qu’il tirait de ses
cordes. Le voilà venu à Delphes dans un
brillant costume, revêtu d’une robe
brochée d’or, la tête ceinte d’une couronne
de laurier également d’or, et qui, au lieu de
baies, porte des émeraudes d’une grosseur
égale à celle du fruit. Sa cithare, d’une
richesse et d’une beauté exquises, est tout
entière de l’or le plus pur, ornée de bagues
et de pierres fines de toute espèce, sur
lesquelles on voit sculptées les Muses avec
Apollon et Orphée : grande merveille pour
les spectateurs !

9. Le jour du combat venu, trois rivaux
se présentent. Le second rang échoit à
Évangélus, après Thespis de Thèbes, qui ne
chante pas mal. Évangélus s’avance tout
éblouissant d’or, d’émeraudes, de béryls et
d’hyacinthes ; la pourpre de son vêtement
brille à travers la broderie d’or qui la relève.
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À cette vue, le théâtre est frappé d’admira-
tion ; les spectateurs sont remplis de
surprise et d’attente ; mais au moment où il
faut chanter et jouer de la cithare, l’artiste
commence par faire entendre je ne sais quels
sons aigres et discords ; il rompt trois cordes
à la fois par la violence avec laquelle il les
attaque, puis, quand il se met à chanter, sa
voix grêle et fausse excite parmi les audi-
teurs un rire universel. Les Agonothètes,
indignés de son audace, le font fouetter et
chasser du théâtre. Ce fut un spectacle vrai-
ment récréatif, de voir tout pleurant Évan-
gélus aux habits d’or, déchiré sous le fouet
des Mastigophores, au milieu de la scène, les
jambes ensanglantées par les lanières, et
ramassant par terre les pierreries de sa
cithare, qui étaient tombées pendant qu’on
la fouettait en même temps que lui. 

10. Quelques instants après, arrive un
certain Eumélus d’Élée : il tient en main
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une vieille lyre, montée avec des chevilles
de bois ; son habit avec sa couronne vaut à
peine dix drachmes : mais le talent avec
lequel il chante, les sons qu’il tire de son
instrument d’après les règles de l’art, lui
donnent la victoire : on le proclame vain-
queur, et l’on prétend que, pour se moquer
d’Évangélus, qui avait fait pour rien un si
pompeux étalage de sa cithare et de ses
pierreries, il lui dit : « Évangélus, ton front
est ceint d’une couronne de laurier d’or,
parce que tu es riche ; moi qui suis pauvre,
je suis couronné du laurier delphien. Tout
le fruit que tu retires de ce bel appareil,
c’est que personne ne s’apitoie sur ta
défaite ; mais on te hait encore davantage à
cause de ton ignorance et de ton luxe
inutile. » L’exemple de cet Évangélus
semble fait exprès pour ton pied, sauf que
tu ne t’inquiètes guère si tu fais rire les
spectateurs. 
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11. Il ne sera pas non plus hors de
propos de te raconter une autre histoire,
arrivée jadis à Lesbos. Après que les
femmes de Thrace eurent déchiré le
malheureux Orphée, sa tête, dit-on, jetée
dans l’Hèbre avec sa lyre, descendit dans le
golfe Mélane ; elle flottait portée sur l’ins-
trument, et, par un chant douloureux,
déplorait le triste sort d’Orphée ; les cordes
de la lyre, frappées par les vents, répon-
daient à ses plaintes : l’une et l’autre, avec ce
triste concert, arrivèrent à Lesbos. Les
habitants recueillirent la tête et lui donnè-
rent la sépulture à l’endroit où est aujour-
d’hui le temple de Bacchus ; la lyre fut
consacrée à Apollon et suspendue dans son
temple, où elle s’est longtemps conservée.

12. Dans la suite, Néanthe, fils du
tyran Pittacus, ayant appris que cette lyre
séduisait jadis les animaux sauvages, les
arbres, les rochers même, et que, depuis
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la mort d’Orphée, elle rendait encore des
sons harmonieux, désira vivement la
posséder. Il corrompt à force d’argent le
prêtre qui la gardait, l’engage à substituer
une autre lyre tout à fait semblable, et à
lui livrer celle d’Orphée. Il la prend, mais,
craignant qu’il ne fût pas sûr pour lui d’en
faire usage dans la ville durant le jour, il
se rend la nuit, dans un des faubourgs,
emportant la lyre cachée sous ses vête-
ments. Arrivé là, il saisit l’instrument
entre ses mains, et se met à frapper et à
tourmenter les cordes, jeune ignorant,
inhabile en musique, qui se flattait que la
lyre allait rendre sous ses doigts des sons
divins, faits pour entraîner et séduire tous
les êtres, et qu’il serait, lui, le plus
heureux des hommes, en devenant l’héri-
tier des talents musicaux d’Orphée ! Mais
voilà des chiens qui arrivent au bruit, il y
en avait une foule, et qui le mettent en
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pièces ; seule conformité de son sort avec
celui d’Orphée ; et la lyre maniée par lui
ne sut attirer que des chiens. Cet événe-
ment prouva d’une manière positive que
ce n’était pas l’instrument qui charmait
les auditeurs, mais l’art et le talent du
chanteur, qu’Orphée avait reçus de sa
mère dans un degré suprême ; sa lyre
n’avait, par elle-même, rien qui la mît au-
dessus des autres instruments.

13. Mais pourquoi te parler d’Orphée et
de Néanthe, lorsque de nos jours, il s’est
trouvé un homme (il vit encore, je crois)
qui acheta trois mille drachmes la lampe
d’argile du stoïcien Épictète ? Il espérait,
sans doute, qu’en lisant la nuit à la lueur de
cette lampe, la sagesse d’Épictète lui vien-
drait tout de suite en dormant, et qu’il
ressemblerait à cet admirable vieillard.

14. Tout dernièrement un autre fou
acheta un talent le bâton que portait
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Protée le cynique1, et qu’il jeta pour s’élan-
cer dans le feu ; il conserve ce précieux
gage et le fait voir comme les Tégéates
montrent les dépouilles du sanglier de
Calydon, les Thébains les ossements de
Géryon, et les habitants de Memphis les
cheveux frisés d’Isis. Le maître de cette
merveilleuse relique te surpasse encore en
ignorance et en sottise. Vois à quel triste
état tu es réduit ; il te faudrait vraiment
quelques coups de bâton sur la tête.

15. On dit que Denys le Tyran2 compo-
sait des tragédies si froides et si ridicules,
qu’elles firent souvent descendre Philoxène
aux carrières, parce que ce poète ne
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Syracuse (431 av. J.-C. - 367 av. J.-C.).



pouvait s’empêcher d’en rire. Denys,
informé qu’on se moquait de lui, acheta le
stylet avec lequel Eschyle avait coutume
d’écrire, persuadé qu’il lui inspirerait un
enthousiasme poétique. Mais il écrivit des
choses plus ridicules encore, ainsi qu’on en
peut juger par ces platitudes doriques :

L’épouse de Denys a vu son dernier jour.

Et ensuite :

J’ai perdu là, grands dieux, une épouse
commode !

Et enfin cette maxime, sortie du même
stylet :

L’imbécile ici-bas se fait illusion.

Cette sentence, du moins, on dirait que
Denys l’a composée exprès pour toi ; et
l’on devrait, rien que pour cela, dorer le
stylet qui l’a produite.
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16. Quel est donc ton espoir, lorsque tu
es sans cesse occupé à rouler tes livres, à les
coller, à les ébarber, à les frotter de safran
et de cèdre, à les habiller de peaux, à les
garnir d’ombilics ? Quel fruit te flattes-tu
d’en recueillir ? Leur acquisition t’a-t-elle
rendu plus vertueux ? Tu ne dis rien ? Te
voilà plus muet qu’un poisson ! Mais ta vie
est connue, et l’on n’a rien de beau à en
dire. Une haine sauvage, comme on dit,
environne de toutes parts tes mœurs éhon-
tées. Ah ! si les livres produisent de pareils
effets, il faut les fuir d’une fuite éternelle.

17. Il y a deux avantages qu’on peut
retirer du commerce avec les anciens : l’un
est de s’exprimer avec élégance, l’autre
d’apprendre à faire le bien par l’imitation
des meilleurs modèles, et à éviter le mal.
Mais celui qui, dans sa conduite et dans ses
paroles, montre qu’il n’a retiré aucune
utilité des livres, que fait-il autre chose que
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de tailler, en les achetant, de la besogne aux
rats, des demeures aux vers et des coups
aux esclaves sous prétexte de négligence ?

18. Quelle ne doit pas être ta honte,
lorsque quelqu’un, te voyant un livre à la
main, et tu en as toujours, te demande de qui
il est, orateur, historien, poète ? Comme tu
en as lu le titre, tu as peut-être de quoi
répondre. Mais si la conversation s’engage,
comme il est tout naturel que cela arrive dans
un commerce amical, et que ton interlocu-
teur blâme ou approuve certains passages, te
voilà tout perplexe ; tu n’as pas un mot à
dire. N’es-tu pas près de souhaiter que la
terre s’entr’ouvre, nouveau Bellérophon qui
fournis un livre contre toi1 ?

19. Démétrius le cynique voyait un jour
à Corinthe un ignorant qui lisait un livre
splendidement orné ; c’étaient, je crois, les
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Bacchantes d’Euripide. Le lecteur en était à
la scène où le messager vient annoncer la
mort de Penthée et la fureur d’Agavé.
Alors Démétrius, lui arrachant le livre et le
mettant en pièces : « Mieux vaut, dit-il,
pour Penthée d’être une bonne fois déchiré
par mes mains que mille par ta bouche ! »
J’ai beau chercher en moi-même, je n’ai
pas encore pu trouver le motif qui te
pousse à courir ainsi après les livres, pour
les acheter. Que ce soit pour ton utilité et
ton besoin, c’est ce que ne pourront jamais
se figurer même ceux qui ne te connaissent
que de vue. On croira plutôt qu’un chauve
achète un peigne ; un aveugle, un miroir ;
un sourd, une flûte ; une femme galante,
un eunuque ; un habitant de l’intérieur des
terres, une rame ; un pilote, une charrue.
Mais peut-être ta grande affaire est-elle de
faire étalage de tes richesses, de montrer à
tout le monde que tes immenses dépenses
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s’étendent jusqu’à l’achat d’objets parfaite-
ment inutiles ? C’est possible ; mais, autant
que j’ai pu le savoir en ma qualité de
Syrien, si tu ne t’étais pas frauduleusement
inscrit sur le testament d’un certain
vieillard, tu mourrais de faim, et tu aurais
mis en vente tous tes livres.

20. Reste ceci, que les éloges de tes flat-
teurs t’ayant mis en tête que tu es non
seulement aimable et beau, mais encore
savant, orateur, historien, comme on n’en a
jamais vu, tu dois nécessairement acheter
des livres pour justifier leurs louanges. On
dit donc que souvent, après le repas, tu
leur lis quelque chose de ta façon, et que
ces gens altérés se mettent à crier comme
des grenouilles à sec, et n’ont à boire que
quand ils se sont rompu les poumons. Mais
je ne puis concevoir comment tu es assez
niais pour te laisser ainsi mener par le nez,
comment tu peux croire à tout ce qu’ils te
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disent, au point de te laisser persuader que
tu ressembles à un souverain, comme le
faux Alexandre, le faux Philippe, qui était
fils d’un dégraisseur, le faux Néron qui a
paru du temps de nos pères, comme tous
ceux enfin dont le nom est marqué au coin
du mensonge.

21. Est-il étonnant, d’ailleurs, qu’un fou
et un ignorant comme toi soit infatué de
cette manie, et doit-on être surpris de te
voir marcher la tête haute, copiant la
démarche, le maintien, les regards de celui
auquel tu te flattes de ressembler, quand
on voit Pyrrhus, roi d’Épire, prince remar-
quable, du reste, se laisser gâter par ses
courtisans, sous prétexte de ressemblance,
au point de croire qu’il était tout le portrait
d’Alexandre ? Cependant, pour parler
avec les musiciens, il y avait entre eux la
distance de plus de deux octaves, comme je
m’en suis convaincu en voyant un portrait
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de Pyrrhus ; et, malgré cela, il s’imaginait
que chacun de ses traits rappelait ceux du
roi de Macédoine. Mais j’y songe, c’est
faire injure à Pyrrhus que de te comparer
à lui. En revanche, voici qui te convient à
merveille. Telle était l’erreur de Pyrrhus,
telle l’opinion qu’il avait de lui ; et il n’y
avait personne qui ne la partageât,
personne qui ne fût atteint de la même
maladie, jusqu’à ce qu’un jour à Larissa,
une bonne femme étrangère, en lui disant
la vérité, le guérît de cette pituite. Pyrrhus,
lui ayant montré les portraits de Philippe,
de Perdiccas, d’Alexandre, de Cassandre
et d’autres rois, lui demanda auquel il
ressemblait, convaincu qu’elle allait dési-
gner Alexandre ; mais elle, après quelques
moments d’hésitation : « À Batrachion,
dit-elle, le cuisinier ! » II y avait, en effet, à
Larissa un cuisinier nommé Batrachion
qui ressemblait à Pyrrhus.
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22. Quant à toi, je ne saurais dire auquel
des complaisants infâmes de nos danseurs
tu ressembles davantage ; mais ce que je
vois clairement, c’est que tu parais à tout le
monde atteint d’une manie arrivée à son
plus haut période, quand il s’agit de cette
ressemblance imaginaire. Il n’est donc pas
extraordinaire qu’étant si mauvais peintre,
tu veuilles te donner des airs d’érudit, et
que tu croies aveuglément les flatteurs qui
te saluent de ce titre. Mais à quoi vais-je
m’amuser ? Chacun voit la raison pour
laquelle tu t’empresses tant d’acheter des
livres, et, si je ne m’en suis pas aperçu plus
tôt, c’est faute d’intelligence. Rien de plus
ingénieux, selon toi du moins, que ton
expédient, et tu te flattes des plus belles
espérances, si le bruit de ton savoir arrive
jusqu’à l’empereur, qui est savant lui-même
et qui tient la science en grande estime. S’il
entend dire de toi que tu achètes des livres
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et que tu en fais une belle collection, tu
espères avant peu tout obtenir de lui.

23. Eh quoi ! monstre d’impureté, crois-
tu donc que l’empereur soit tellement enivré
de suc de mandragore, qu’il puisse
apprendre une partie de tes actions sans
être instruit du reste, sans connaître la vie
que tu mènes le jour, tes excès de table et tes
débauches nocturnes ? Ne sais-tu pas que
les yeux et les oreilles du prince sont
partout ? Tes faits et gestes sont si publics,
que les aveugles et les sourds n’y sont pas
étrangers. Tu n’as qu’à dire un mot, tu n’as
qu’à te déshabiller dans un bain, ou plutôt,
sans te déshabiller, faire seulement mettre à
nu tes esclaves. Qu’en dis-tu ? Les secrets
de tes nuits ne se produiront-ils pas au
grand jour ? Réponds-moi : si Bassus, votre
sophiste, si Battalus, le joueur de flûte, si le
mignon Hémithéon de Sybaris, qui vous a
rédigé un si beau code, où l’on apprend à
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s’adoucir la peau, à s’épiler, à jouer toute
espèce de rôle, actif ou passif : si, dis-je, on
voyait s’avancer un personnage de cette
espèce, revêtu d’une peau de lion, armé
d’une massue, pour qui les spectateurs le
prendraient-ils ? Pour Hercule ? Non,
certes ; à moins d’avoir aux yeux plein une
marmite de chassie. Mille témoignages
déposeraient contre ce mensonge : la
démarche, le regard, le son de la voix, le cou
penché, la céruse, le mastic et le fard dont
vous faites usage ; en somme, comme dit le
proverbe : « Il est plus facile de cacher cinq
éléphants sous son aisselle qu’un seul
mignon. » Eh bien ! un pareil homme ne
peut pas se déguiser sous une peau de lion,
et tu t’imagines être caché sous un livre ?
C’est impossible : tout te trahira ; tous vos
signes caractéristiques te feront découvrir.

24. En général, tu me parais ignorer que
ce n’est pas chez les brocanteurs de livres
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qu’on doit chercher l’estime publique :
chacun la provoque par soi-même et par sa
vie de tous les jours. Crois-tu donc que
Callinus et Atticus, ces élégants copistes,
parleront pour ta défense et te couvriront
de leur témoignage ? Non ; mais des gens
impitoyables t’écraseront bientôt, s’il plaît
aux dieux, et te réduiront à la dernière
pauvreté. Tu devrais, si tu avais encore un
peu de sens commun, vendre dès ce
moment tes livres à quelqu’un de nos
savants, et, avec tes livres, cette maison
nouvellement construite, afin de payer à
tes marchands d’esclaves une partie des
sommes énormes que tu leur dois.

25. Jusqu’ici, en effet, deux objets ont
partagé tes soins : acquérir des livres
précieux, acheter des gaillards jeunes et
déjà mûrs : c’est la double affaire que tu
poursuis et pourchasses avec ardeur. Il est
cependant impossible, quand on est
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pauvre, de suffire à ces deux dépenses.
Écoute donc bien, car c’est chose sacrée
qu’un bon conseil. Défais-toi de ce qui ne
te convient pas, pour soigner ton autre
maladie. Achète des esclaves complai-
sants, de peur qu’à défaut des gens de ta
maison, tu ne te replies sur ceux de condi-
tion libre, qui ne manqueront pas, s’ils ne
sont bien payés, de divulguer, en s’en
allant, tout ce que vous faites après boire,
comme l’a fait dernièrement ce débauché
qui, sortant de chez toi, a révélé tes turpi-
tudes et étalé tes morsures. Je pourrais te
faire attester par ceux qui étaient présents
que je me suis emporté et que j’ai été sur
le point de battre cet indiscret, dont les
aveux me révoltaient pour toi, surtout
quand il s’est mis à prendre à témoin deux
ou trois jeunes gens, qui ont confirmé de
point en point son récit. Crois-moi donc,
excellent homme, épargne ton argent ;
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garde-le pour pouvoir chez toi faire et
souffrir en toute sûreté ce que bon te
semble ; car comment te dissuader d’agir
de la sorte ? La chienne ne quitte pas faci-
lement le cuir qu’on lui a appris à ronger1.

26. Mon second conseil est facile à
suivre : n’achète plus de livres ; tu es assez
savant, assez érudit ; tu as bientôt toute
l’antiquité sur le bord des lèvres : tu sais
toute l’histoire, tous les secrets du langage,
beautés et défauts, emploi des termes
attiques. Tu es devenu un miracle de
sagesse et de science, grâce à ton déluge de
livres : rien n’empêche, en effet, que je ne
m’amuse un peu avec toi, puisque tu aimes
si fort qu’on t’en impose.

27. J’apprendrai pourtant volontiers
quels sont, parmi tes livres, ceux que tu lis
le plus souvent. Sont-ce les écrits de
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Platon ou ceux d’Antisthène ? les vers
d’Archiloque ou ceux d’Hipponax ? Ou
bien, dédaignant ces ouvrages, prends-tu
de préférence les orateurs ? Lis-tu quel-
quefois le discours d’Eschine contre
Timarque ? Mais tu connais tout cela,
n’est-ce pas. Il n’en est rien qui ne te soit
familier ? Tu as lu quelque scène d’Eupolis
ou d’Aristophane ? Tu as lu toute la comé-
die des Baptes1 ? Chacun des traits qui s’y
trouvent ne t’a-t-il pas frappé ? N’as-tu
pas rougi en t’y reconnaissant ? Ce qui
doit, sans doute, étonner davantage, c’est
qu’avec une âme comme la tienne, tu oses
toucher aux livres, et avec quelles mains ?
Quand lis-tu donc ? Le jour ? Jamais
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personne ne te l’a vu faire. La nuit ? Est-ce
après avoir donné tes instructions à tes
serviteurs, ou avant d’avoir pu parler avec
eux ? Allons, au nom de Cottyto, n’y
touche plus.

28. Laisse-moi donc les livres, et vaque
exclusivement à ces affaires qui sont les
tiennes. Et pourtant il vaudrait mieux t’en
abstenir et respecter la Phèdre d’Euripide,
qui s’écrie, dans son courroux contre les
femmes1 :

Elles ne craignent point les ténèbres complices,
Ni des murs indignés les voix accusatrices.

Si cependant tu es décidé à ne pas te
guérir de cette maladie, suis ta route,
achète des livres, enferme-les à clef dans ta
maison, et mets ta gloire à les posséder.
Cela te suffit. Mais n’y touche pas, ne lis
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jamais, n’applique point ta langue aux
discours, aux poèmes des grands hommes
de l’antiquité, qui ne t’ont fait aucun mal.
Je sais bien que mes avis sont en pure
perte, et, comme dit le proverbe, j’entre-
prends de blanchir un Éthiopien. Tu conti-
nueras d’acheter des livres, tu ne t’en
serviras pas, et tu seras la risée des
hommes instruits qui n’estiment pas seule-
ment un livre pour sa beauté extérieure et
sa magnificence, mais en raison du style et
du sens de l’ouvrage.

29. Tu crois, sans doute, remédier à ton
ignorance, la déguiser sous l’apparence de
l’érudition, nous en imposer par le
nombre de tes livres ; mais tu ne sais pas
que les médecins les plus ignorants usent
du même expédient que toi. Ils se font
faire des boîtes d’ivoire, des cucurbites
d’argent, des lancettes historiées d’or ;
puis, quand il faut s’en servir, ils ne
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savent pas comment les manier, tandis
que le premier praticien venu, avec une
lancette bien affilée, quoique couverte de
rouille, délivre le malade de ses souffran-
ces. Faisons une comparaison plus plai-
sante encore ; regarde-moi les barbiers :
tu vois que les habiles ont un rasoir, quel-
ques petits couteaux et un miroir à l’ave-
nant : les ignorants, au contraire, font un
grand étalage de couteaux et de miroirs
énormes. Malgré cela leur maladresse
n’est un secret pour personne, et ce qu’il
y a d’amusant, ma foi, on va se faire raser
chez leurs voisins, puis on revient se
mirer dans leurs miroirs et y arranger sa
coiffure.

30. Ainsi tu peux prêter des livres à
d’autres, mais tu n’en saurais faire usage.
Et cependant tu n’en as jamais prêté à qui
que ce soit : tu es comme le chien qui,
couché dans l’écurie, et ne pouvant manger
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d’orge, ne permet pas au cheval d’en
prendre, lui qui peut en manger. Voilà,
pour l’instant, ce que j’avais à te dire fran-
chement au sujet de tes livres ; quant au
reste, à tes actes bas et méprisables, je t’en
parlerai plus d’une fois encore.



Lucien naquit à Samosate, ville située au
bord de l’Euphrate en Syrie, vers 125 ap. J.-C.
Il fut l’auteur de plus de quatre-vingts œuvres
en prose (écrites en grec) de formes diverses –
essais, discours, lettres, dialogues et histoires,
la plupart de ton satirique. Sa langue mater-
nelle était le syriaque, mais il reçut une solide
formation rhétorique grecque. Il fut tout
d’abord avocat, puis comme nombre de ses
contemporains devint conférencier itinérant.

Les détails de sa vie ne sont connus que par
ce que ses propres ouvrages en révèlent : il
voyagea en Asie, en Grèce, en Italie et en
Gaule puis se fixa de 165 à 185 à Athènes, où
il abandonna la rhétorique pour la philosophie.
C’est peut-être alors qu’il se mit à écrire les
dialogues qui le rendirent célèbre, mais il est
difficile de dater ses œuvres avec précision.
Elles étaient influencées par l’Ancienne
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Comédie, les dialogues de Platon et plus parti-
culièrement les satires du cynique Ménippe. Il
termina sa vie en Égypte après y avoir été
nommé à un poste mineur dans l’administra-
tion romaine, et mourut vers 192 ap. J.-C.

Le Dialogue des morts, Le Songe ou La Vie de
Lucien, L’Histoire vraie, Le Dialogue des Dieux,
Prométhée, Les Sectes à l’encan, La Mort de
Peregrinus sont parmi ses textes les plus célèbres.

Réputé pour avoir écrit le grec attique le
plus pur de son siècle, il fut un des auteurs de
prédilection de Voltaire, et il inspira des person-
nalités aussi diverses qu’Érasme, Fénelon,
Fontenelle et Paul-Louis Courier.

L’Ignorant Bibliomane fut écrit après la mort
de Peregrinus, durant le règne de Marc Aurèle,
probablement aux alentours de 170 ap. J.-C.
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