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Un libro es una escopeta cargada en la casa de al lado. 
Quemémoslo. 

Descarguemos el arma.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

El término biblioclasmo, que no se usa muy a menudo, se utiliza de manera in-
distinta para designar toda forma de hostilidad hacia los libros. Ahora bien, esta
ha sido estudiada particularmente desde su ángulo más espectacular, el de la
prohibición o de la destrucción. Los autos de fe y la censura han sido objeto
de numerosas monografías, ya sea que pertenezcan al género histórico, socioló-
gico o político. Estos estudios se inscriben a menudo en una perspectiva cen-
trada en el acontecimiento en lo que este tiene de semelfactivo y de circuns-
tancial. 

Podemos lamentar que esta orientación de la investigación haya descuidado
un poco un campo menos visible pero no menos interesante, a saber, las ideas
hostiles hacia el libro en general, hacia todos los libros. Porque no hay que con-
fundir dos tipos de condenas. Por una parte, la censura política o moral, en otras
palabras, la eliminación física de los libros por el poder en turno, juicio motiva-
do la mayor parte del tiempo por el contenido de la obra o por la condición del
autor. Sin embargo, este proceso, por más violento que sea, no conlleva ningún
replanteamiento del libro. Una cosa es la denuncia de ciertos libros subversivos,
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inmorales o peligrosos, y otra es la condena de todos los libros. Entonces, es
conveniente circunscribir la condena por vías intelectuales de todos los libros,
o si se prefiere, del libro como tal, y es a esta segunda forma a la que reserva-
remos el término de biblioclasmo.  

El término plantea un problema. Se forjó a partir del modelo de iconoclasmo,
romper (klastein) las imágenes, y siguiendo el ejemplo de cromoclasmo, neologis-
mo propuesto por Michel Pastoureau para designar toda doctrina hostil hacia el
uso del color.1 Estas dos palabras pueden designar posturas intelectuales.2

Terminológicamente, biblioclasmo (literalmente: romper los libros) está lejos
de ser satisfactorio. Un libro se desgarra o se quema, pero uno no podría rom-
perlo. Además, evoca la destrucción material y la represión en lugar de remitir
a la historia de las ideas. Pero, ¿qué mejor término emplear en su lugar? A decir
verdad, no existe. Censura, puesta en el Índice y auto de fe designan, todas,
medidas contra el libro, no doctrinas. Ninguna implica específicamente una
hostilidad radical hacia los libros. Esta carencia terminológica es reveladora del
cuasivacío que existe respecto a este tema y recuerda que la historia del biblio-
clasmo está por escribirse. 

Si bien la definición no constituye problema particular, su delimitación
plantea serios problemas de interpretación. ¿Dónde comienza y dónde acaba el
biblioclasmo? ¿Bajo qué formas ocultas se esconde? La crítica de algunos mo-
dos de lectura, por ejemplo, ¿sería una de ellas? Un lugar común del pensa-
miento antiguo es la desconfianza hacia las lecturas demasiado numerosas, esa
práctica que lleva a la dispersión de la mente. Rabelais la agarra contra los libros
que embrutecen a la juventud y contra una instrucción reducida a la memori-
zación de textos que Gargantúa recitaba “de memoria con alarde”. Cervantes
movilizó toda la energía de los últimos años que le quedaban de vida defen-

1 Ver Michel Pastoureau, Bleu, Histoire d´une couleur, París, Seuil, 2002, p. 85-90.
2 Aquí también, es conveniente distinguir cuidadosamente entre los trabajos históricos, como la obra

clásica de André Grabar, L´iconoclasme byzantin, Le dossier archéologique, París, Flammarion, 1984, 1998, y
aquellos (más raros) referentes a los cimientos teológicos o filosóficos, como el estudio de Christoph von
Schönborn, L´icône du Christ, Fondements théologiques élaborés entre le Ier et le IIè Concile de Nicée (325-787),
Editions Universitaires Fribourg Suisse, 1976, o como la de Alain Besançon, L´image interdite. Une histoire
intelectuelle de l´iconoclasme, París, Arthème Fayard, 1994.
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diendo una única causa: la denuncia obsesionada de las novelas de caballería.
Entonces, siempre han existido autores para estigmatizar los libros perniciosos,
a los autores peligrosos y las maneras de leer que hay que proscribir. ¿Podemos
hablar en todos estos casos de biblioclasmo?  

A esto se añaden las dificultades inherentes a la historia de las ideas. El in-
vestigador trabaja con un material más inmaterial. El biblioclasmo es un tipo de
anatema que no da lugar, necesariamente, a manifestaciones visibles. Otra di-
ficultad proviene del hecho de que se trata de reconstruir un pensamiento que
se inscribe en lo profundo de una tradición dominante. Parece más fácil apro-
ximarse al libro cuando es respetado, incluso adulado, que cuando es objeto de
desprecio o de odio. Esto exige un esfuerzo interpretativo más grande, una her-
menéutica más precisa, particularmente cuando el biblioclasmo aún no está
constituido como doctrina abiertamente profesada y conserva una actitud dis-
creta. 

Como no existe, salvo error de mi parte, ningún estudio que esté completa-
mente consagrado a este tema, esbozaremos varias rutas que permitirán sentar
las bases.3 Seguiremos la tradición biblioclasta según dos caminos. Primero que
nada, ahí donde echa raíces en el pensamiento racional y va a extraer su bien en
la búsqueda de lo verdadero. Entonces, la cuestión del libro coincide con pro-
blemáticas filosóficas, como la de la imagen y las teorías del conocimiento.
Posteriormente, en el espacio religioso que opone el libro a la experiencia espi-
ritual, cuando la mística compite con el pensamiento teológico, enfrentamiento
del que el libro no sale ileso. Este segundo tipo de condena es más discreto, las
formas que adopta son más sutiles. También es menos estudiado. Debido a
esto nos detendremos un poco más en él. 

3 Sin embargo, señalemos la contribución de George Steiner: Le Silence des livres, seguido de Ce vice encore
impuni, de Michel Crépu, Arléa, 2006. Se trata de una nueva traducción de un texto que apareció en 2003
y que fue publicado en George Steiner, Les Logocrates, L´Herne, 10/18, 2003. Steiner identifica dos corrientes
de subversión del libro: una que llama el ‘pastoralismo radical’, con una referencia a Rousseau; y otra que
relaciona con ‘el ascetismo iconoclasta’ de los Padres del desierto. No obstante, las palabras de Steiner no
están centradas exclusivamente en el biblioclasmo; abarcan el conjunto de las relaciones con el libro.  
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EL BIBLIOCLASMO FILOSÓFICO: PALABRA VIVA CONTRA LIBRO MUERTO

Hay que partir del descrédito dirigido hacia la escritura por una parte de la fi-
losofía y del cual el libro tuvo que pagar el precio. La primera mención conoci-
da de este descrédito aparece en el mito de Teut que relata Platón en el Fedro.
La escritura, asegura el dios Tamus, tendrá efectos contrarios a los esperados
por Teut. Causará olvido e ignorancia (lo que en la perspectiva platoniana es lo
mismo), favorizará el orgullo intelectual y fortalecerá a los falsos eruditos. 

Al igual que la pintura, la escritura es sospechosa a ojos de Platón, puesto
que es sólo la imagen de las palabras. Sus productos impresionan “pero hazles
una pregunta, guardan silencio gravemente” (LX). No pueden más que repetir
invariablemente el mismo mensaje, sin distinción de interlocutor. Y, en conse-
cuencia, no pueden pretender ser “animados” y estar “vivos” como la palabra.
Entonces, Platón opone dos discursos del mismo modo que había opuesto el
prototipo a la copia. Y dado que no podemos cuestionarlo, ni ser cuestionados
por él, un libro no contiene nada más que un saber fijo, muerto. El pensa-
miento, para permanecer vivo, debe seguir las vías del diálogo. El peso de la crí-
tica platoniana se dejará sentir durante mucho tiempo y el libro sólo se volverá
autónomo poco a poco. Los textos antiguos, como lo recuerda Pierre Hadot,4 se
insertaban en un contexto enunciativo más que nuestros libros modernos.
A menudo redactados a partir de una enseñanza oral, en presencia de los alum-
nos, o leídos en público, tenían destinatarios bien identificados, a veces nom-
brados. Los libros modernos han roto en gran medida con esas prácticas.

Para no renunciar por completo a la forma dialogada, el libro comenzó por
tomar la apariencia de una conversación entre un maestro y su discípulo. La
gran mayoría de los escritos filosóficos de la Antigüedad “corresponden a un
juego de preguntas y respuestas, porque la enseñanza de la filosofía, durante ca-
si tres siglos […] se presentó casi siempre de acuerdo con el esquema pregunta-
respuesta”.5 Al respecto, tenemos un excelente ejemplo con el De Magistero de

4 En lo sucesivo, ver Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre. París, Albin Michel, 2001.
5 Ver P. Hadot, op.cit. p. 94.
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san Agustín, que narra una conversación filosófica entre el obispo de Ippona y
su hijo Adeodato. Los comentarios de los textos antiguos, que aparecieron des-
pués del primer siglo de nuestra era, se presentaban también como preguntas
planteadas en el texto. La problematización hacía referencia sistemáticamente
a un autor. Por ejemplo, en lugar de preguntarse de manera directa “¿es eterno
el mundo?”, se analizaba la pregunta “¿piensa Platón que el mundo es eterno?”
De esta manera, el libro capta la autoridad y el prestigio de la enseñanza oral
dispensada por un maestro. Mucho mejor que lo escrito, el diálogo es la bús-
queda verdaderamente activa de lo verdadero. 

Esta diferencia entre texto antiguo y libro moderno –es decir, entre escrito
de circunstancia y obra ampliamente difundida y consumible sin importar dónde
ni cuándo– está sobrentendida por las dos concepciones de la verdad que Kier-
kegaard distingue en las Migajas filosóficas. Por una parte, se tendría la verdad tal
como la plantea el cristianismo: una autoridad (posiblemente un libro) inculca
la verdad en el alma del creyente, y por otra, la verdad según los griegos: el maes-
tro (Sócrates, por ejemplo, pero en ningún caso un libro) hace que su discípulo
despierte a la verdad. En el primer caso, la verdad se recibe del exterior. Y en el
segundo, el discípulo está habitado por una verdad de la que no es consciente
y el arte del maestro consiste en hacerla remontar hasta la conciencia.

Entonces, es pertinente reconocer una solidaridad entre diálogo filosófico y
verdad dada a luz, igual que existe una solidaridad entre escrito y verdad reve-
lada. En este esquema general y algo simplificador, el libro se coloca lejos del
pensamiento vivo, y sólo puede aproximársele al precio de concesiones hechas
oralmente. Volvemos a encontrar, en la pluma de Rousseau, argumentos asom-
brosamente parecidos, incluso si son a propósito de una problemática distinta.
Perfilando los lineamientos de la educación ideal, Rousseau llega a analizar el
lugar que le corresponde a la lectura. Su biblioclasmo refulge en varios párrafos
sinceros y vigorosos –pero señalemos que es el de Rousseau, pues Jean-
Jacques, por otro lado (en Las Confesiones) reveló su pasión devoradora por la
lectura. “Odio los libros” declara.6 Para apuntalar esta aversión fulminante,

6 En Emile ou l´éducation, París, Garnier-Flammarion, 1966, III, p. 238.
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formula una de las más severas requisitorias. Los libros son “los instrumentos
de su más grande miseria”. ¿La lectura? “La plaga de la infancia”.7 La acu-
sación de vano saber se hace en repetidas ocasiones: “sólo enseñan a hablar de
lo que uno no sabe”,8 “el abuso de los libros mata la ciencia” y algunas líneas
más adelante: “Demasiada lectura sólo sirve para hacer presuntuosos ig-
norantes”.9

Antes de los doce años, el muchacho crecerá sin libros, con excepción de Ro-
binson Crusoe, una vez “que se deshizo de toda su confusión”. El niño se abu-
rriría de leer o bien su mente no haría más que holgazanear. Una educación
bajo la guía de un pedagogo iluminado vale más que todos los libros de la tierra.
Con sus instrucciones se encargará de poner a Emile en contacto con la reali-
dad. La experimentación es, efectivamente, preferible a todas las descripciones
y a todas las teorías porque contribuye fuertemente a forjar el juicio del niño.
Por todo esto “ningún otro libro más que el mundo, ninguna otra instrucción
más que los hechos”.10 Y esto con una hostilidad apenas oculta hacia las repre-
sentaciones como telón de fondo: “¿Para qué todas estas representaciones?
¡Qué no comienzan por mostrarle el objeto mismo, para que sepa al menos de
qué le están hablando!”11

Parece claramente, en vista de lo anterior, que Rousseau asume los principa-
les argumentos platonianos contra el libro y es legítimo pensar (aunque esto
exige verificarse) que otros autores actuaron del mismo modo. De esto se deri-
varía la siguiente conclusión provisional: que Platón, padre del iconoclasmo,
también puede ser considerado legítimamente como el padre del biblioclasmo.
Y por un sólido motivo: su condena de la imagen contenía la de la escritura.
Entonces, se impone el paralelo entre biblioclasmo e iconoclasmo cuando la
imagen es declarada necesariamente defectuosa. Cualquier imagen, incluida
la escritura. En este sentido, también Saussure es heredero de Platón. Para el
lingüista ginebrino, la escritura no es más que un “sistema secundario” y por es-

7 Ibid., II, p. 145, para estas dos citas.
8 Ibid., III, p. 238.
9 Ibid., V, p. 590.
10 Ibid., III, p. 215.
11 Id.
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ta razón no podría dar una idea fiel de la lengua (en el sentido establecido en el
Curso). Afirmación cargada de consecuencias, como sabemos, ya que la lingüís-
tica moderna se edificará exclusivamente sobre el estudio de lo oral. Raras serán
las voces disidentes que intentarán modificar las orientaciones epistemológicas
de los estructuralistas. La de Derrida12 es, tal vez, la más elocuente de todas.
Su crítica al logocentrismo y su concepto amplio de escritura no hacen sino con-
tribuir, incluso de manera indirecta, a rehabilitar el libro. Sin embargo, a pesar
de su enorme talla, a pesar de la penetración de sus ideas, Platón no es la única
fuente del biblioclasmo, ya que este también emana de fuentes religiosas.

EL BIBLIOCLASMO RELIGIOSO: 
DEL LIBRO ÚNICO A LA EXPERIENCIA INTERNA

Se puede partir de manera aproximada de las religiones que poseen textos sa-
grados y de aquellas que no los tienen. En la primera categoría se encuentran,
entre otras, los tres grandes monoteísmos, el budismo, el hinduismo, al igual
que religiones más difíciles de clasificar como el mormonismo. Espontánea-
mente, estaríamos tentados a decir que apoyan al libro. Pero, ¿estamos bien se-
guros de esto? Veremos que no. La veneración de que son objeto los textos sa-
grados no basta para confirmar una actitud benevolente hacia los otros libros. 

Si nos atenemos a los tres grandes monoteísmos, podemos constatar que han
desarrollado actitudes muy distintas hacia lo escrito y el libro. Hay una expre-
sión particularmente falaz porque ha sido comúnmente usada para expresar al
mismo tiempo el carácter central de estos textos sagrados y su proximidad de
contenido. Las “Religiones del Libro” (puesto que se trata de esta locución) es
en realidad una expresión de origen puramente musulmán y de alcances
jurídicos.13

12 Ver De la grammatologie, París, Minuit, 1967.
13 “Gente del libro” se refiere a los vencidos que, durante la conquista musulmana de los siglos VIII y IX,

no estaban sometidos a las despiadadas leyes de la guerra antigua, a saber, la masacre de los hombres y la
esclavitud para el resto (mujeres, niños, ancianos). Estos sobrevivientes podían intentar adquirir el estatus
de dhimmi, es decir, de “protegido”. La condición de dhimmi implicaba una discriminación fiscal a cambio
de la cual podían salvar la vida sin tener que abrazar la fe de sus vencedores. Se aplicaba a los fieles de reli-
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El Corán es un texto sagrado en sentido fuerte. No es palabra inspirada, sino
verdaderamente palabra “revelada”, palabra divina recogida bajo dictado por
el Profeta. Teólogos musulmanes han llegado a la conclusión de que en el Co-
rán solamente la tinta y el papel no son de naturaleza divina.14 El Corán es sufi-
ciente para todo. Su autoridad es absoluta y rige toda la vida social, moral y reli-
giosa del musulmán. Contiene todo lo que es indispensable saber y responde
a todas las preguntas que un fiel puede hacerse. Incluso sobre las demás religio-
nes. Muchos profesores coránicos enseñan que para conocer el judaísmo o el
cristianismo, no es necesario leer la Torá ni la Biblia, ya que son textos falsifica-
dos. En su lugar, recomiendan leer el Corán, que es verídico y completo. Esta
regla sigue siendo de actualidad. Es el libro por excelencia. Esta posición so-
breordenada aniquila el valor de todos los demás libros. No debe sorprendernos
la respuesta del sultán Omar a sus lugartenientes cuando le preguntaron lo que
debían hacer con las obras de la biblioteca de Alejandría. Les respondió que no
era necesario conservarlas puesto que eran tanto inútiles, si repiten lo que es-
tá en el Corán, como dañinas, si lo contradicen.15

El mismo mecanismo biblioclasta se halla, en menor grado, en el mormo-
nismo. El Libro de Mormón16 es en definitiva el único que verdaderamente
cuenta, relegando a la Biblia (que, sin embargo, admiten en su integridad) a
un papel menor. Joseph Smith se estaba apoderando de él de una manera que
recuerda al Corán. En ambos casos, un hombre santo, pero poco instruido, re-
cibe de manera milagrosa un texto divino y definitivo, clave para la lectura de
escritos anteriores y futuros. Los mormones, a pesar de encomendarse al cristia-
nismo, mantienen muchas semejanzas con el islam. Esto marca una diferencia
con el cristianismo, que nunca ha renunciado al Antiguo Testamento, a pesar de

giones consideradas lo suficientemente cercanas como para poder vivir en medio de la sociedad musulmana
sin tener que apostatar. Concretamente, reagrupaba a los cristianos y a los judíos, pero también a los sabeos
y a los zoroastros. Ver J. Jomier, Pour connaître l’islam, París, Cerf, 1988, p. 106-108.

14 Nos remitiremos a la obra erudita de L. Gardet, L’islam, Religion et communauté, París, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 41 y sigs.

15 Anécdota contada por M. Melot en La Sagesse du bibliothécaire, París, L’oeil neuf Ediciones, 2004, p. 12.
16 El que les otorgó su sobrenombre. Recordemos que el nombre oficial de su institución es La Iglesia

de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
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intentos como el de Marción en el siglo II. Tentación permanente, cierto, y
cuya apuesta es considerable, ya que las raíces judaicas del cristianismo serían
cortadas, la identidad judía de Jesús borrada y el dogma de la Encarnación
minado. Vemos cómo la cuestión del libro se halla en el corazón del contenido
religioso.

Hay un segundo mecanismo biblioclasta que considera los textos como inú-
tiles. Se hace acompañar por lo general de un antiintelectualismo rampante y
de una sobrevalorización de la experiencia interna. Aquí se trata más de despre-
cio hacia el libro que de desconfianza. La mística y la teología negativa (apofá-
tica) consideran que la verdad es inefable y que sólo la experiencia unitiva per-
mite alcanzar la profundidad de lo divino. El creyente está llamado a volver
hacia sí mismo y descubrir en él una chispa de luz que es connatural a la natura-
leza divina. El impulso místico conlleva suspender toda palabra. El sujeto se
llena de un deseo amoroso que lo rebasa todo, de un amor unitivo y extático.
Esta experiencia conlleva suspender momentáneamente la razón y la palabra.
El sujeto abandona el terreno de lo inteligible y se sumerge en el misterio del
amor divino. La mística entra rápido (aunque no necesariamente) en contradic-
ción con la teología, la que postula la posibilidad de un discurso racional sobre
lo divino, incluso si dicho discurso implica límites, y debe inclinarse ante lo
inefable y el misterio. El primer acto de la teología, en un sentido, es autojus-
tificarse. 

La mística cristiana no es abiertamente biblioclasta. No se encontrará afirma-
ción alguna contra los libros en los tratados del Maestro Eckhart, ni en la obra
de Juan de la Cruz. Cuando mucho, esta afirmación de Bernardo de Claraval:
“Se aprenden más cosas en los bosques que en los libros” (carta 56). Las Escri-
turas conservan su lugar central como verdad revelada, pero lo que sigue siendo
igualmente importante es la lectio divina, esta manera de leer que introduce a la
contemplación pura. No obstante, es verdad que este desinterés por lo escrito
es compatible con el desprecio por el libro. Así, La imitación de Cristo, obra que
desde finales del siglo XIV marcó profundamente la espiritualidad católica, está
impregnada de un claro antiintelectualismo. Ahí se denuncia el discurso que
vuelve insensible la razón: “¿Para qué discusiones teológicas sobre la Trinidad,
si careces de humildad y, por lo mismo, desagradas a la Trinidad?” (I, 1, 3) “Ju-

 



51

do
ss

ier

biloso el que se instruye directamente con la Verdad, más allá de las imágenes
y de las palabras ociosas”. (I, 3, 1).  

Otras tradiciones religiosas con tendencia mística conllevan un desprecio bi-
blioclasta parecido, por ejemplo el taoísmo. Hagamos a un lado el taoísmo po-
pular y sus prácticas supersticiosas y concentrémonos por unos instantes en el
taoísmo llamado filosófico. Promueve el alejamiento del mundo, la búsqueda
de la sabiduría en la soledad y la meditación. Coincide con el budismo en mu-
chos aspectos. Al mismo tiempo, es el contrapunto de la socialidad confucio-
niana. No desperdicia la oportunidad para burlarse de su superficialidad.
Al compromiso con la sociedad, a la acción política, el taoísmo contrapone una
sabiduría muy diferente y de un orden superior. Esta oposición entre confucio-
nismo y taoísmo halla su equivalente en su respectiva actitud hacia el libro.
El confusionismo se construyó y se transmite mediante el estudio de los Clá-
sicos depositarios del pensamiento antiguo y cuya imitación era la base de la
enseñanza. Por el contrario, el taoísmo expresa una mezcla de desprecio y an-
tipatía hacia el libro. El biblioclasmo en el pensamiento chino aparece como
primer análisis en este díptico. Por un lado, la escuela confucioniana, con los
Clásicos como referencia insuperable, y por el otro, la corriente taoísta, que sólo
tiene desprecio para esta sabiduría menor.

Tomemos a uno de los grandes autores taoístas, Chuang tse.17 Compara el
vuelo del pájaro Peng con el de la codorniz. El pájaro Peng “cuyo dorso es pare-
cido al monte Tai y cuyas alas son como las nubes del cielo”, “dirige su vuelo
hacia el sur para alcanzar el océano meridional”. Por el contrario, en su burda
estupidez y su vigorosa ignorancia, esto tiene sin cuidado a la codorniz, que se
eleva por los aires “sin rebasar siquiera dos metros de altura”. Y Chuang tse
concluye: “Tal es la diferencia entre lo grande y lo pequeño”.18 ¡Diferencia
inconmensurable! Lo mismo ocurre con la sabiduría: el lenguaje, las palabras
de los Antiguos y los libros se revelan incapaces de asirla. Porque “el Tao su-

17 Filósofo del siglo IV a. C. En transliteración pinyin, Chuang tse da Zhuang zi.
18 Referirse a la edición en La Pléiade: Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, Gallimard, p.

88-89.
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premo no tiene nombre, el discurso supremo no habla”.19 Son muchos los que
buscan el Tao, pero la mayoría de ellos son incapaces de elevarse a semejante
altura. Como se apoyan en lo que es concreto y limitado, su experiencia espi-
ritual es parecida a la del vuelo de la codorniz. “El Tao que todos aprecian”,
dicho de otra forma, esa sabiduría menor con la que se contenta el hombre
común, “está en los libros”. “El libro sólo está hecho de palabras”, y en conse-
cuencia no podría llevar al sabio al corazón de la verdad que, por su parte, es
inefable. La conclusión se impone por sí misma: “A pesar de que todos apre-
cian los libros, yo los encuentro indignos de ser apreciados, porque lo que apre-
ciamos en ellos no me parece apreciable”.20 Notaremos el elitismo de esta doc-
trina: la sabiduría taoísta está reservada a los happy few, mientras que cualquiera
puede consultar una obra.

El biblioclasmo más afirmado es tal vez el del budismo chan.21 El chan co-
múnmente se relaciona con el budismo, del que es una rama. Los especialistas
coinciden en verlo como una secta (una corriente, una escuela) muy china y de
manera más precisa, taoisante.22 Su hostilidad hacia el libro marca una indiscu-
tible ruptura con la ortodoxia búdica, tradicionalmente bibliófila. El chan —es
esta una de sus particularidades— profesa que no se logrará la salvación por
vías puramente intelectuales, y ni siquiera mediante el estudio de los textos
sagrados; esos mismos textos que habían llevado a emprender un periplo en
India a monjes chinos deseosos de reconciliarse con la ortodoxia.23

Los razonamientos —y también los actos piadosos (por ejemplo, hacer la ca-
ridad)— no sirven de nada para garantizarse la salvación. Hay que alcanzar la
iluminación a través de la cual el creyente comprende, en una intuición fulgu-

19 id. p. 100.
20 id. p. 184.
21 El chan es más conocido en Occidente con su pronunciación japonesa: zen. Es la transliteración del

sánscrito dhyana: “meditación”.
22 Este tinte taoísta lo debe en gran medida a la influencia del monje Hui Neng (618-713), a quien se

atribuye Le soutra de l’estrade du don de la loi, traducido del chino y comentado por Françoise Morel, París, La
Table Ronde, 2001.

23 El más famoso de estos periplos es el del monje Xuanzang, que entre 629 y 645 recorrió India en
búsqueda de los escritos búdicos. Está narrado en estilo épico en la gran novela del siglo XVI Xi you ji (literal-
mente “Peregrinación al Oeste”, pero la traducción acostumbrada al francés es Le singe pèlerin). [Esta historia
es conocida en español con el título de “La historia del rey mono”. (N. del T.)]



53

do
ss

ier

rante, que existe un pedazo de la naturaleza de Buda en cada ser. Ahora bien,
la actividad racional representa un obstáculo para esta iluminación. Es pre-
ferible la vacuidad mental (wu xin) a la que uno se aproximará con ejercicios
aparentemente absurdos —enigmas insolubles (gong an), respuestas incon-
gruentes, etcétera—, con ascesis física (bastonazos, gritos, ayunos y vigilias pro-
longadas) y disciplina mental (meditación sobre algo real concreto, posiblemen-
te fútil o insignificante, sobre todo insignificante para adentrarse bien en la
ilusión de lo real). Dicho de otra forma, la vía del chan se ubica al otro lado de
un procedimiento intelectual clásico, que se apoya en la reflexión y la recta
conducción de la razón. El lenguaje no se da como un instrumento de verdad,
no más que la razón. Algunos han visto en el chan una reacción propiamente
china ante las sutilezas del pensamiento teológico y la verbosidad de India. Por
otro lado, el que se ejercita es el único responsable de sus progresos. El chan ig-
nora las nociones de intercesión y de mediador. El maestro, más avanzado en
la vía espiritual, desempeña un papel parecido al de partero, reivindicado por
Sócrates. Como en el biblioclasmo filosófico, la relación maestro-discípulo
aparta de forma eficaz el recurso de las escrituras.   

Los señalamientos anteriores no pretenden ser un estudio exhaustivo.
Quieren ser más una invitación a profundizar en el expediente del biblioclasmo
privilegiando las fuentes religiosas. Los pocos caminos abiertos aquí exigen in-
vestigaciones más profundas, pero estas sólo podrán seguirse en referencia a
un biblioclasmo intelectual cuidadosamente disociado de las prohibiciones y
de las destrucciones de obras con fines morales o políticos.

AVATARES BIBLIOCLASTAS

Si nuestra hipótesis de una doble fuente del biblioclasmo tradicional (filosófico
y religioso) es exacta, deben existir huellas en otra parte. Para demostrarlo, vamos
a tomar el ejemplo de la política y el de la literatura. No es la menor de las para-
dojas contar con una literatura que hace eco de una hostilidad hacia el libro. Va-
rios escritos de Borges se refieren a él como un objeto inquietante, por no decir
monstruoso, como esa obra misteriosa en la que las páginas, en número infini-
to, están numeradas arbitrariamente. El personaje principal, fascinado, obsesio-
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nado, pierde el sueño por esto y se encierra en la soledad. Es cuando comprende
que es prisionero de esta “cosa obscena que difamaba y corrompía la realidad”.24

Encontraremos el tema biblioclasta del libro único en un famoso cuento de
Borges, La biblioteca de Babel.25 Este edificio se confunde con el universo mismo
dado lo gigantesco de sus dimensiones. La primera reacción, que fue “una
felicidad extravagante”, dio paso rápidamente a “una depresión excesiva”
porque la biblioteca encubría, en medio de una infinidad de obras desprovistas
de la menor significación, una ínfima minoría de libros verdaderos pero imposi-
bles de encontrar. Entre ellos hay uno “que es la clave y el resumen perfecto
de todos los demás”. Por sí solo vale más que todos los demás. Quien lo lee es
“parecido a un dios”. Esta historia de tintes religiosos mezcla fascinación y
desesperanza, y transmite la visión de un mundo irracional donde la verdad se
revela inaccesible. 

Esta búsqueda del libro único la sostiene el simbolismo de lo escrito, inde-
pendientemente de sus funciones de conservación y de transmisión del saber.
El libro como totalidad, en su pretensión de decirlo todo y su propensión a ser
asertorio, da una fuerte impresión de sacralidad. Mientras que la biblioteca
relativiza el lugar de cada obra, ínfima parte de un fondo, el libro único tiende
a convertirse en divino.26 Una de las variantes es la idea de que un puñado de
recopilaciones basta para concentrar la totalidad del saber útil. La verdad se
obtiene leyéndolas y releyéndolas indefinidamente. Pero, como están ahogadas
en medio de escritos dañinos, es imperativo echar estos últimos a las llamas,
siguiendo el ejemplo de los habitantes del París del futuro en L´An 2440 de
Mercier.27 Aquí, el biblioclasmo se acerca a la censura, lo que plantea inevita-
bles problemas de frontera entre las dos nociones.

24 Jorge Luis Borges, “El Libro de Arena”, in Le livre de sable, op. cit. p. 137-144.
25 En Ficciones, EMECÉ Editores, Buenos Aires, 1956.
26 Ver Michel Melot, “El libro único, de la religión del libro a la ideología del libro” in Les trois révolu-

tions du livre, bajo la dirección de D. A. Mercier, París, Musée des Arts et Métiers/Imprimerie nationale
Editions, 2002, p. 407-412.

27 Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, París, La Découverte & Syros, 1999, p. 163
y sigs. “La imprenta, actualmente abolida, fue una de las peores plagas de la humanidad, ya que tendió a
reproducir hasta la saciedad textos inútiles” declara un personaje de Borges en “Utopía de un hombre que
está cansado” en Le livre de sable, París, Gallimard, 1978, p. 105.



55

do
ss

ier

El libro es, además, un fuerte símbolo del pensamiento sabio y de la tradi-
ción. Es el habitual terreno fértil de un biblioclasmo que podríamos calificar
de antihumanista, dado lo intenso que es su odio por la cultura. Por otra parte,
dado que el antihumanismo es una constante de los regímenes autoritarios o
totalitarios (a pesar de los alegatos contrarios de su parte), sus primeras víctimas
serán los representantes de la cultura libresca. Sólo damos un ejemplo, sacado
de la historia de China, pero no sería difícil encontrar otros igual de elocuentes
aplicados a regímenes similares. Qin Shi Huangdi, el primero que unificó los
diversos reinos de la China antigua, dirigía su imperio con mano de hierro. Él
mismo era de extracción humilde y no era un apasionado de la literatura. Para
reafirmar su poder, no contento con haber quemado en 213 a. C. los clásicos
confucianos, enterró vivos a cuatrocientos sesenta letrados. A veintidós siglos de
distancia, Mao, que profesaba a Qin Shi Huangdi una admiración sin límite, se
jactó un día de haber mandado ejecutar a cien veces más letrados durante la
Revolución Cultural. Estos dos trágicos episodios son emblemáticos de una
manera particularmente horrible de agarrarla contra el libro, atacando a sus en-
carnaciones vivas. Y donde vemos que es imposible separar al individuo de lo
escrito. Comparten la misma suerte, como tan bonito lo dice el adagio africano:
“Un viejo que muere es una biblioteca que arde”. 

¿ES EL LIBRO “UNA COSA DEL PASADO”?

Cierta visión de la historia introduce un paralelo entre historia general e historia
de los medios de comunicación. En semejante marco de pensamiento, el libro
aparece como el medio de comunicación emblemático de una época determi-
nada. McLuhan es quizás el pensador que más ha popularizado esta con-
cepción, cuyos orígenes hegelianos son evidentes. Más cerca de nosotros, Régis
Debray, al anunciar el advenimiento de la videósfera, como secuencia de la
logósfera y luego de la grafósfera, se inscribe en una perspectiva similar. El re-
greso de la palabra y de la imagen, con el retroceso concomitante de lo escrito
en los medios de comunicación modernos, parece darles la razón. Si se asocia
un medio de comunicación con una época, es preciso constatar que actualmen-
te el libro no es el medio de comunicación representativo de nuestro tiempo.
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El horizonte de expectativas de nuestros contemporáneos no es lo escrito, a pesar
de un nivel de publicación jamás igualado. El fenómeno cuantitativo tal vez no
sea el mejor indicador para mencionar el lugar del libro en la mentalidad actual.
Tenemos derecho a preguntarnos si el libro es “una cosa del pasado”, para
parafrasear a Hegel a propósito del arte. Esta interrogante se impone a la mente,
cuando consideramos el lugar que la computadora ha tomado en la escuela.
Desde la entrada de la informática a la escuela en los años ochenta hasta el
informe Thélot,28 nadie en el mundo de la educación cuestiona la importancia
central del dominio de la informática. En cierto sentido, al imponerse como el
medio de comunicación de nuestro tiempo, Internet ya destronó al libro.

Hay voces que objetan que el libro digital salva a lo escrito al conferirle la
forma mejor adaptada a las técnicas actuales. Es darle poca importancia, nos
parece, al valor de objeto que es inherente al libro.29 El libro digital consagra la
desaparición física del libro; es su triste desencarnación. El hecho de que el li-
bro se defina —desde un siglo XVIII ligado a la noción de propiedad intelec-
tual (y a la de derechos de autor que de esta se deriva)—30 enteramente por su
contenido, preparó la supremacía de la informática sobre el libro. También en
este caso, sin resplandores ni hoguera, un nuevo biblioclasmo se posiciona sutil-
mente en las mentalidades. No les debe nada a los dos precedentes, es una
nueva especie. Su argumento principal tiene la fuerza de la evidencia para mu-
chos, pues les basta con mirar a su alrededor para convencerse de que el libro
está en camino de convertirse en una forma obsoleta. Sin embargo, sin presagiar
nada del futuro, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el principal
reto que el libro deberá afrontar no será, como lo había profetizado Ray
Bradbury,31 resistir a las llamas, sino entrar en sintonía con lo que podríamos
llamar “las nuevas escrituras”.

28 En el Informe Thélot, documento que sirvió de base para lanzar el debate de la última reforma educa-
tiva francesa, se planteó entre otras cosas sustituir las asignaturas por grandes áreas del saber para dar cabida
—de manera más interrelacionada y globalizada— a la enorme cantidad de conocimientos que genera la
sociedad de la información. (N. del T.)

29 Aspecto bien desarrollado en el texto de Michel Melot, Le Livre, París, L’œil neuf, 2006.
30 Ver por ejemplo E. Kant, Qu’est-ce qu’un livre?, París, PUF, Quadrige, 1995.
31 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, Ediciones Minotauro, 2007.




