Contra el libro.

E! biblioclasmo como postura intelectual

Philippe Ricaud*

Un libro es una escopeta cargada en la casa de al lado.
Quemémoslo.

Descarguemos el arma.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Ei término biblioclasmo, que no se usa muy a menudo, se utiliza de manera in-
distinta para designar toda forma de hostilidad hacia los libros. Ahora bien, esta
ha sido estudiada particularmente desde su dngulo mds espectacular, el de la
prohibicién o de la destruccion. Los autos de fe y la censura han sido objeto
de numerosas monografias, ya sea que pertenezcan al género histdrico, sociol6-
gico o politico. Estos estudios se inscriben a menudo en una perspectiva cen-
trada en el acontecimiento en lo que este tiene de semelfactivo y de circuns-
tancial.

Podemos lamentar que esta orientacion de la investigacion haya descuidado
un poco un campo menos visible pero no menos interesante, a saber, las ideas
hostiles hacia el libro en general, hacia todos los libros. Porque no hay que con-
fundir dos tipos de condenas. Por una parte, la censura politica o moral, en otras
palabras, la eliminacién fisica de los libros por el poder en turno, juicio motiva-
do la mayor parte del tiempo por el contenido de la obra o por la condicion del
autor. Sin embargo, este proceso, por mds violento que sea, no conlleva ningin
replanteamiento del libro. Una cosa es la denuncia de ciertos libros subversivos,

* Traduccién del francés de Roberto Rueda Monreal (CPTI/CCC-IFAL).
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inmorales o peligrosos, y otra es la condena de todos los libros. Entonces, es
conveniente circunscribir la condena por vias intelectuales de todos los libros,
o si se prefiere, del libro como tal, y es a esta segunda forma a la que reserva-
remos el término de biblioclasmo.

El término plantea un problema. Se forj6 a partir del modelo de zconoclasmo,
romper (lastein) las imagenes, y siguiendo el ejemplo de cromoclasmo, neologis-
mo propuesto por Michel Pastoureau para designar toda doctrina hostil hacia el
uso del color.’ Estas dos palabras pueden designar posturas intelectuales.?
Terminolégicamente, biblioclasmo (literalmente: romper los libros) esta lejos
de ser satisfactorio. Un libro se desgarra o se quema, pero uno no podria rom-
perlo. Ademads, evoca la destruccién material y la represion en lugar de remitir
a la historia de las ideas. Pero, (qué mejor término emplear en su lugar? A decir
verdad, no existe. Censura, puesta en el Indice y auto de fe designan, todas,
medidas contra el libro, no doctrinas. Ninguna implica especificamente una
hostilidad radical hacia los libros. Esta carencia terminoldgica es reveladora del
cuasivacio que existe respecto a este tema y recuerda que la historia del biblio-
clasmo estd por escribirse.

Si bien la definicién no constituye problema particular, su delimitacién
plantea serios problemas de interpretacion. (Dénde comienza y dénde acaba el
biblioclasmor ¢Bajo qué formas ocultas se esconde? La critica de algunos mo-
dos de lectura, por ejemplo, jseria una de ellas? Un lugar comin del pensa-
miento antiguo es la desconfianza hacia las lecturas demasiado numerosas, esa
practica que lleva a la dispersion de la mente. Rabelais la agarra contra los libros
que embrutecen a la juventud y contra una instruccién reducida a la memori-
zacion de textos que Gargantiia recitaba “de memoria con alarde”. Cervantes

movilizé toda la energia de los dltimos afios que le quedaban de vida defen-

! Ver Michel Pastoureau, Bleu, Histoire d une couleur, Paris, Seuil, 2002, p. 85-90.

2 Aqui también, es conveniente distinguir cuidadosamente entre los trabajos histéricos, como la obra
clasica de André Grabar, L Gconoclasme byzantin, Le dossier archéologique, Paris, Flammarion, 1984, 1998, y
aquellos (mds raros) referentes a los cimientos teolégicos o filoséficos, como el estudio de Christoph von
Schénborn, L Gcone du Christ, Fondements théologiques élaborés entre le ler et le 110 Concile de Nicée (325-787),
Editions Universitaires Fribourg Suisse, 1976, o como la de Alain Besangon, L 7mage interdite. Une histoire
intelectuelle de l'iconoclasme, Paris, Arthéme Fayard, 1994.
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diendo una tdnica causa: la denuncia obsesionada de las novelas de caballerfa.
Entonces, siempre han existido autores para estigmatizar los libros perniciosos,
a los autores peligrosos y las maneras de leer que hay que proscribir. ;Podemos
hablar en todos estos casos de biblioclasmo?

A esto se afiaden las dificultades inherentes a la historia de las ideas. El in-
vestigador trabaja con un material mas inmaterial. El biblioclasmo es un tipo de
anatema que no da lugar, necesariamente, a manifestaciones visibles. Otra di-
ficultad proviene del hecho de que se trata de reconstruir un pensamiento que
se inscribe en lo profundo de una tradicién dominante. Parece més facil apro-
ximarse al libro cuando es respetado, incluso adulado, que cuando es objeto de
desprecio o de odio. Esto exige un esfuerzo interpretativo mas grande, una her-
menéutica mds precisa, particularmente cuando el biblioclasmo adn no estd
constituido como doctrina abiertamente profesada y conserva una actitud dis-
creta.

Como no existe, salvo error de mi parte, ningin estudio que esté completa-
mente consagrado a este tema, esbozaremos varias rutas que permitirdn sentar
las bases.? Seguiremos la tradicién biblioclasta segtin dos caminos. Primero que
nada, ahi donde echa raices en el pensamiento racional y va a extraer su bien en
la bisqueda de lo verdadero. Entonces, la cuestién del libro coincide con pro-
blemiticas filos6ficas, como la de la imagen y las teorfas del conocimiento.
Posteriormente, en el espacio religioso que opone el libro a la experiencia espi-
ritual, cuando la mistica compite con el pensamiento teolégico, enfrentamiento
del que el libro no sale ileso. Este segundo tipo de condena es mds discreto, las
formas que adopta son mds sutiles. También es menos estudiado. Debido a
esto nos detendremos un poco mas en él.

3 Sin embargo, sefialemos la contribucién de George Steiner: Le Silence des livres, seguido de Ce vice encore
impuni, de Michel Crépu, Arléa, 2006. Se trata de una nueva traduccién de un texto que apareci6 en 2003
y que fue publicado en George Steiner, Les Logocrates, 1."Herne, 10/18, 2003. Steiner identifica dos corrientes
de subversion del libro: una que llama el ‘pastoralismo radical’, con una referencia a Rousseau; y otra que
relaciona con ‘el ascetismo iconoclasta’ de los Padres del desierto. No obstante, las palabras de Steiner no
estdn centradas exclusivamente en el biblioclasmo; abarcan el conjunto de las relaciones con el libro.
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EL BIBLIOCLASMO FILOSOFICO: PALABRA VIVA CONTRA LIBRO MUERTO

Hay que partir del descrédito dirigido hacia la escritura por una parte de la fi-
losoffa y del cual el libro tuvo que pagar el precio. LLa primera mencién conoci-
da de este descrédito aparece en el mito de Teut que relata Platén en el Fedro.
La escritura, asegura el dios Tamus, tendrd efectos contrarios a los esperados
por Teut. Causard olvido e ignorancia (lo que en la perspectiva platoniana es lo
mismo), favorizara el orgullo intelectual y fortalecera a los falsos eruditos.

Al igual que la pintura, la escritura es sospechosa a ojos de Platén, puesto
que es sélo la imagen de las palabras. Sus productos impresionan “pero hazles
una pregunta, guardan silencio gravemente” (LX). No pueden mds que repetir
invariablemente el mismo mensaje, sin distincién de interlocutor. Y, en conse-
cuencia, no pueden pretender ser “animados” y estar “vivos” como la palabra.
Entonces, Platon opone dos discursos del mismo modo que habia opuesto el
prototipo a la copia. Y dado que no podemos cuestionarlo, ni ser cuestionados
por él, un libro no contiene nada mas que un saber fijo, muerto. El pensa-
miento, para permanecer vivo, debe seguir las vias del didlogo. El peso de la cri-
tica platoniana se dejard sentir durante mucho tiempo y el libro sélo se volverd
auténomo poco a poco. Los textos antiguos, como lo recuerda Pierre Hadot,* se
insertaban en un contexto enunciativo mds que nuestros libros modernos.
A menudo redactados a partir de una ensefianza oral, en presencia de los alum-
nos, o leidos en publico, tenfan destinatarios bien identificados, a veces nom-
brados. Los libros modernos han roto en gran medida con esas practicas.

Para no renunciar por completo a la forma dialogada, el libro comenzé por
tomar la apariencia de una conversacién entre un maestro y su discipulo. La
gran mayoria de los escritos filoséficos de la Antigiiedad “corresponden a un
juego de preguntas y respuestas, porque la ensefianza de la filosofia, durante ca-
si tres siglos [...] se present6 casi siempre de acuerdo con el esquema pregunta-
respuesta”.> Al respecto, tenemos un excelente ejemplo con el De Magistero de

4 En lo sucesivo, ver Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de viore. Paris, Albin Michel, 2001.
5 Ver P. Hadot, op.cit. p. 94.
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san Agustin, que narra una conversacion filoséfica entre el obispo de Ippona y
su hijo Adeodato. Los comentarios de los textos antiguos, que aparecieron des-
pués del primer siglo de nuestra era, se presentaban también como preguntas
planteadas en el texto. LLa problematizacion hacia referencia sistemdticamente
a un autor. Por ejemplo, en lugar de preguntarse de manera directa “ies eterno
el mundor”, se analizaba la pregunta “¢piensa Platén que el mundo es eterno?”
De esta manera, el libro capta la autoridad y el prestigio de la ensefianza oral
dispensada por un maestro. Mucho mejor que lo escrito, el didlogo es la bus-
queda verdaderamente activa de lo verdadero.

Esta diferencia entre texto antiguo y libro moderno —es decir, entre escrito
de circunstancia y obra ampliamente difundida y consumible sin importar dénde
ni cudndo- estd sobrentendida por las dos concepciones de la verdad que Kier-
kegaard distingue en las Migayjas filosdficas. Por una parte, se tendria la verdad tal
como la plantea el cristianismo: una autoridad (posiblemente un libro) inculca
la verdad en el alma del creyente, y por otra, la verdad segtn los griegos: el maes-
tro (Sécrates, por ejemplo, pero en ningtin caso un libro) hace que su discipulo
despierte a la verdad. En el primer caso, la verdad se recibe del exterior. Y en el
segundo, el discipulo estd habitado por una verdad de la que no es consciente
y el arte del maestro consiste en hacerla remontar hasta la conciencia.

Entonces, es pertinente reconocer una solidaridad entre didlogo filos6fico y
verdad dada a luz, igual que existe una solidaridad entre escrito y verdad reve-
lada. En este esquema general y algo simplificador, el libro se coloca lejos del
pensamiento vivo, y s6lo puede aproximarsele al precio de concesiones hechas
oralmente. Volvemos a encontrar, en la pluma de Rousseau, argumentos asom-
brosamente parecidos, incluso si son a propésito de una problematica distinta.
Perfilando los lineamientos de la educacién ideal, Rousseau llega a analizar el
lugar que le corresponde a la lectura. Su biblioclasmo refulge en varios parrafos
sinceros y vigorosos —pero sefialemos que es el de Rousseau, pues Jean-
Jacques, por otro lado (en Las Confesiones) revel su pasion devoradora por la
lectura. “Odio los libros” declara.® Para apuntalar esta aversion fulminante,

° En Emile ou | éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 111, p. 238.
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formula una de las mds severas requisitorias. Los libros son “los instrumentos
de su mds grande miseria”. ¢L.a lectura? “La plaga de la infancia”.” La acu-
sacion de vano saber se hace en repetidas ocasiones: “sélo ensefian a hablar de
lo que uno no sabe”,® “el abuso de los libros mata la ciencia” y algunas lineas
mis adelante: “Demasiada lectura s6lo sirve para hacer presuntuosos ig-
norantes”.”

Antes de los doce afios, el muchacho crecera sin libros, con excepcién de Ro-
binson Crusoe, una vez “que se deshizo de toda su confusiéon”. El nifio se abu-
rrirfa de leer o bien su mente no haria mas que holgazanear. Una educacién
bajo la guia de un pedagogo iluminado vale mas que todos los libros de la tierra.
Con sus instrucciones se encargard de poner a Emile en contacto con la reali-
dad. La experimentacion es, efectivamente, preferible a todas las descripciones
y a todas las teorfas porque contribuye fuertemente a forjar el juicio del nifio.
Por todo esto “ningtin otro libro mds que el mundo, ninguna otra instruccion
mads que los hechos”.10'Y esto con una hostilidad apenas oculta hacia las repre-
sentaciones como telén de fondo: “;Para qué todas estas representaciones?
iQué no comienzan por mostrarle el objeto mismo, para que sepa al menos de
qué le estan hablando!”!!

Parece claramente, en vista de lo anterior, que Rousseau asume los principa-
les argumentos platonianos contra el libro y es legitimo pensar (aunque esto
exige verificarse) que otros autores actuaron del mismo modo. De esto se deri-
varfa la siguiente conclusion provisional: que Platon, padre del iconoclasmo,
también puede ser considerado legitimamente como el padre del biblioclasmo.
Y por un sélido motivo: su condena de la imagen contenia la de la escritura.
Entonces, se impone el paralelo entre biblioclasmo e iconoclasmo cuando la
imagen es declarada necesariamente defectuosa. Cualquier imagen, incluida
la escritura. En este sentido, también Saussure es heredero de Platon. Para el

lingiiista ginebrino, la escritura no es mds que un “sistema secundario” y por es-

7 Ibid., 1, p. 145, para estas dos citas.
8 Ihid., 11, p. 238.

 Ihid., v, p. 590.

19 1bid., 1, p. 215.
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ta raz6n no podria dar una idea fiel de la lengua (en el sentido establecido en el
Curso). Afirmacion cargada de consecuencias, como sabemos, ya que la lingiiis-
tica moderna se edificard exclusivamente sobre el estudio de lo oral. Raras serin
las voces disidentes que intentardn modificar las orientaciones epistemoldgicas
de los estructuralistas. La de Derrida!? es, tal vez, la mis elocuente de todas.
Su critica al logocentrismo y su concepto amplio de escritura no hacen sino con-
tribuir, incluso de manera indirecta, a rehabilitar el libro. Sin embargo, a pesar
de su enorme talla, a pesar de la penetracion de sus ideas, Platon no es la tinica
fuente del biblioclasmo, ya que este también emana de fuentes religiosas.

EL BIBLIOCLASMO RELIGIOSO:
DEL LIBRO UNICO A LA EXPERIENCIA INTERNA

Se puede partir de manera aproximada de las religiones que poseen textos sa-
grados y de aquellas que no los tienen. En la primera categoria se encuentran,
entre otras, los tres grandes monoteismos, el budismo, el hinduismo, al igual
que religiones mds dificiles de clasificar como el mormonismo. Espontinea-
mente, estarfamos tentados a decir que apoyan al libro. Pero, iestamos bien se-
guros de esto? Veremos que no. La veneracion de que son objeto los textos sa-
grados no basta para confirmar una actitud benevolente hacia los otros libros.

Si nos atenemos a los tres grandes monoteismos, podemos constatar que han
desarrollado actitudes muy distintas hacia lo escrito y el libro. Hay una expre-
si6n particularmente falaz porque ha sido cominmente usada para expresar al
mismo tiempo el cardcter central de estos textos sagrados y su proximidad de
contenido. Las “Religiones del Libro” (puesto que se trata de esta locucion) es
en realidad una expresién de origen puramente musulmén y de alcances
juridicos.!3

2Ver De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

13 “Gente del libro” se refiere a los vencidos que, durante la conquista musulmana de los siglos VIII y IX,
no estaban sometidos a las despiadadas leyes de la guerra antigua, a saber, la masacre de los hombres y la
esclavitud para el resto (mujeres, nifios, ancianos). Estos sobrevivientes podian intentar adquirir el estatus
de dhimmi, es decir, de “protegido”. La condicién de @himmi implicaba una discriminacién fiscal a cambio
de la cual podian salvar la vida sin tener que abrazar la fe de sus vencedores. Se aplicaba a los fieles de reli-
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El Corédn es un texto sagrado en sentido fuerte. No es palabra inspirada, sino
verdaderamente palabra “revelada”, palabra divina recogida bajo dictado por
el Profeta. 'Te6logos musulmanes han llegado a la conclusién de que en el Co-
ran solamente la tinta y el papel no son de naturaleza divina.'* El Coran es sufi-
ciente para todo. Su autoridad es absoluta y rige toda la vida social, moral y reli-
giosa del musulmén. Contiene todo lo que es indispensable saber y responde
a todas las preguntas que un fiel puede hacerse. Incluso sobre las demds religio-
nes. Muchos profesores cordnicos ensefian que para conocer el judaismo o el
cristianismo, no es necesario leer la Tord ni la Biblia, ya que son textos falsifica-
dos. En su lugar, recomiendan leer el Cordn, que es veridico y completo. Esta
regla sigue siendo de actualidad. Es el libro por excelencia. Esta posicién so-
breordenada aniquila el valor de todos los demés libros. No debe sorprendernos
la respuesta del sultdn Omar a sus lugartenientes cuando le preguntaron lo que
debian hacer con las obras de la biblioteca de Alejandria. Les respondi6 que no
era necesario conservarlas puesto que eran tanto indtiles, si repiten lo que es-
td en el Cordn, como dafiinas, si lo contradicen.!>

El mismo mecanismo biblioclasta se halla, en menor grado, en el mormo-
nismo. El Libro de Mormén'¢ es en definitiva el tinico que verdaderamente
cuenta, relegando a la Biblia (que, sin embargo, admiten en su integridad) a
un papel menor. Joseph Smith se estaba apoderando de él de una manera que
recuerda al Cordn. En ambos casos, un hombre santo, pero poco instruido, re-
cibe de manera milagrosa un texto divino y definitivo, clave para la lectura de
escritos anteriores y futuros. LLos mormones, a pesar de encomendarse al cristia-
nismo, mantienen muchas semejanzas con el islam. Esto marca una diferencia

con el cristianismo, que nunca ha renunciado al Antiguo "Testamento, a pesar de

giones consideradas lo suficientemente cercanas como para poder vivir en medio de la sociedad musulmana
sin tener que apostatar. Concretamente, reagrupaba a los cristianos y a los judios, pero también a los sabeos
y a los zoroastros. Ver J. Jomier, Pour connaitre l'islam, Paris, Cerf, 1988, p. 106-108.

14 Nos remitiremos a la obra erudita de L. Gardet, L'islam, Religion et communauté, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 41y sigs.

15 Anécedota contada por M. Melot en La Sagesse du bibliothécaire, Paris, Loeil neuf Ediciones, 2004, p. 12.

16 Kl que les otorgd su sobrenombre. Recordemos que el nombre oficial de su institucién es La Iglesia
de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias.
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intentos como el de Marcion en el siglo II. Tentacién permanente, cierto, y
cuya apuesta es considerable, ya que las raices judaicas del cristianismo serfan
cortadas, la identidad judia de Jests borrada y el dogma de la Encarnacion
minado. Vemos como la cuestion del libro se halla en el corazén del contenido
religioso.

Hay un segundo mecanismo biblioclasta que considera los textos como int-
tiles. Se hace acompaifiar por lo general de un antiintelectualismo rampante y
de una sobrevalorizacion de la experiencia interna. Aqui se trata mds de despre-
cio hacia el libro que de desconfianza. [.a mistica y la teologia negativa (apofa-
tica) consideran que la verdad es inefable y que sélo la experiencia unitiva per-
mite alcanzar la profundidad de lo divino. El creyente estd llamado a volver
hacia si mismo y descubrir en él una chispa de luz que es connatural a la natura-
leza divina. El impulso mistico conlleva suspender toda palabra. El sujeto se
llena de un deseo amoroso que lo rebasa todo, de un amor unitivo y extético.
Esta experiencia conlleva suspender momentineamente la razon y la palabra.
El sujeto abandona el terreno de lo inteligible y se sumerge en el misterio del
amor divino. L.a mistica entra rdpido (aunque no necesariamente) en contradic-
cion con la teologia, la que postula la posibilidad de un discurso racional sobre
lo divino, incluso si dicho discurso implica limites, y debe inclinarse ante lo
inefable y el misterio. El primer acto de la teologia, en un sentido, es autojus-
tificarse.

[La mistica cristiana no es abiertamente biblioclasta. No se encontrara afirma-
cién alguna contra los libros en los tratados del Maestro Eckhart, ni en la obra
de Juan de la Cruz. Cuando mucho, esta afirmaciéon de Bernardo de Claraval:
“Se aprenden mads cosas en los bosques que en los libros” (carta 56). Las Escri-
turas conservan su lugar central como verdad revelada, pero lo que sigue siendo
igualmente importante es la fectio divina, esta manera de leer que introduce a la
contemplacién pura. No obstante, es verdad que este desinterés por lo escrito
es compatible con el desprecio por el libro. Asi, La imitacion de Cristo, obra que
desde finales del siglo XIV marcé profundamente la espiritualidad catélica, estd
impregnada de un claro antiintelectualismo. Ahi se denuncia el discurso que
vuelve insensible la razon: “;Para qué discusiones teoldgicas sobre la Trinidad,
si careces de humildad vy, por lo mismo, desagradas a la "Irinidad?” (I, 1, 3) “Ju-
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biloso el que se instruye directamente con la Verdad, mas alld de las imdgenes
y de las palabras ociosas”. (I, 3, 1).

Otras tradiciones religiosas con tendencia mistica conllevan un desprecio bi-
blioclasta parecido, por ejemplo el taoismo. Hagamos a un lado el taoismo po-
pular y sus préicticas supersticiosas y concentrémonos por unos instantes en el
taoismo llamado filos6fico. Promueve el alejamiento del mundo, la bisqueda
de la sabidurfa en la soledad y la meditacién. Coincide con el budismo en mu-
chos aspectos. Al mismo tiempo, es el contrapunto de la socialidad confucio-
niana. No desperdicia la oportunidad para burlarse de su superficialidad.
Al compromiso con la sociedad, a la accion politica, el taoismo contrapone una
sabiduria muy diferente y de un orden superior. Esta oposicién entre confucio-
nismo y taoismo halla su equivalente en su respectiva actitud hacia el libro.
El confusionismo se construy6 y se transmite mediante el estudio de los Cla-
sicos depositarios del pensamiento antiguo y cuya imitacién era la base de la
ensefianza. Por el contrario, el taoismo expresa una mezcla de desprecio y an-
tipatia hacia el libro. El biblioclasmo en el pensamiento chino aparece como
primer andlisis en este diptico. Por un lado, la escuela confucioniana, con los
Clasicos como referencia insuperable, y por el otro, la corriente taoista, que sélo
tiene desprecio para esta sabiduria menor.

"Tomemos a uno de los grandes autores taoistas, Chuang tse.'” Compara el
vuelo del pdjaro Peng con el de la codorniz. El pdjaro Peng “cuyo dorso es pare-
cido al monte Tai y cuyas alas son como las nubes del cielo”, “dirige su vuelo
hacia el sur para alcanzar el océano meridional”. Por el contrario, en su burda
estupidez y su vigorosa ignorancia, esto tiene sin cuidado a la codorniz, que se
eleva por los aires “sin rebasar siquiera dos metros de altura”. Y Chuang tse
concluye: “Tal es la diferencia entre lo grande y lo pequeiio”.!® jDiferencia
inconmensurable! Lo mismo ocurre con la sabiduria: el lenguaje, las palabras

de los Antiguos y los libros se revelan incapaces de asirla. Porque “el Tao su-

17 Fil6sofo del siglo IV a. C. En transliteracion pinyin, Chuang tse da Zhuang zi.
18 Referirse a la edicion en La Pléiade: Philosophes taoistes, Lao-tseu, Tthouang-tseu, Lie-tseu, Gallimard, p.
88-89.
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premo no tiene nombre, el discurso supremo no habla”.' Son muchos los que
buscan el Tao, pero la mayoria de ellos son incapaces de elevarse a semejante
altura. Como se apoyan en lo que es concreto y limitado, su experiencia espi-
ritual es parecida a la del vuelo de la codorniz. “El Tao que todos aprecian”,
dicho de otra forma, esa sabidurfa menor con la que se contenta el hombre
comun, “estd en los libros”. “El libro s6lo estd hecho de palabras”, y en conse-
cuencia no podria llevar al sabio al corazon de la verdad que, por su parte, es
inefable. LLa conclusion se impone por si misma: “A pesar de que todos apre-
cian los libros, yo los encuentro indignos de ser apreciados, porque lo que apre-
ciamos en ellos no me parece apreciable”.?? Notaremos el elitismo de esta doc-
trina: la sabiduria taoista esta reservada a los fappy few, mientras que cualquiera
puede consultar una obra.

El biblioclasmo mds afirmado es tal vez el del budismo ¢han.?' El chan co-
munmente se relaciona con el budismo, del que es una rama. Los especialistas
coinciden en verlo como una secta (una corriente, una escuela) muy china y de
manera més precisa, taoisante.?? Su hostilidad hacia el libro marca una indiscu-
tible ruptura con la ortodoxia bidica, tradicionalmente bibliéfila. El chan —es
esta una de sus particularidades— profesa que no se lograra la salvacién por
vias puramente intelectuales, y ni siquiera mediante el estudio de los textos
sagrados; esos mismos textos que habian llevado a emprender un periplo en
India a monjes chinos deseosos de reconciliarse con la ortodoxia.?3

Los razonamientos —y también los actos piadosos (por ejemplo, hacer la ca-
ridad)— no sirven de nada para garantizarse la salvacion. Hay que alcanzar la
iluminacion a través de la cual el creyente comprende, en una intuicion fulgu-

194d. p. 100.

204d. p. 184.

2V El chan es més conocido en Occidente con su pronunciacion japonesa: zen. Es la transliteracion del
sanscrito dhyana: “meditacién”.

22 Este tinte taoista lo debe en gran medida a la influencia del monje Hui Neng (618-713), a quien se
atribuye Le soutra de lestrade du don de la loi, traducido del chino y comentado por Frangoise Morel, Paris, La
Table Ronde, 2001.

23 El méds famoso de estos periplos es el del monje Xuanzang, que entre 629 y 645 recorrié India en
busqueda de los escritos bidicos. Estd narrado en estilo épico en la gran novela del siglo XV1 X7 you ji (literal-
mente “Peregrinacion al Oeste”, pero la traduccion acostumbrada al francés es Le singe pélerin). [Esta historia
es conocida en espaiiol con el titulo de “La historia del rey mono”. (N. del T.)]
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rante, que existe un pedazo de la naturaleza de Buda en cada ser. Ahora bien,
la actividad racional representa un obstaculo para esta iluminacion. Es pre-
ferible la vacuidad mental (w# xi7) a la que uno se aproximara con ejercicios
aparentemente absurdos —enigmas insolubles (gong an), respuestas incon-
gruentes, etcétera—, con ascesis fisica (bastonazos, gritos, ayunos y vigilias pro-
longadas) y disciplina mental (meditacion sobre algo real concreto, posiblemen-
te futil o insignificante, sobre todo insignificante para adentrarse bien en la
ilusion de lo real). Dicho de otra forma, la via del ¢han se ubica al otro lado de
un procedimiento intelectual cldsico, que se apoya en la reflexién y la recta
conduccién de la razén. El lenguaje no se da como un instrumento de verdad,
no més que la raz6n. Algunos han visto en el ¢han una reaccion propiamente
china ante las sutilezas del pensamiento teoldgico y la verbosidad de India. Por
otro lado, el que se ejercita es el tnico responsable de sus progresos. El ¢han ig-
nora las nociones de intercesion y de mediador. El maestro, més avanzado en
la via espiritual, desempefia un papel parecido al de partero, reivindicado por
Sécrates. Como en el biblioclasmo filoséfico, la relacién maestro-discipulo
aparta de forma eficaz el recurso de las escrituras.

Los senalamientos anteriores no pretenden ser un estudio exhaustivo.
Quieren ser mas una invitacién a profundizar en el expediente del biblioclasmo
privilegiando las fuentes religiosas. Los pocos caminos abiertos aqui exigen in-
vestigaciones mds profundas, pero estas s6lo podrin seguirse en referencia a
un biblioclasmo intelectual cuidadosamente disociado de las prohibiciones y
de las destrucciones de obras con fines morales o politicos.

AVATARES BIBLIOCLASTAS

Si nuestra hipétesis de una doble fuente del biblioclasmo tradicional (filoséfico
y religioso) es exacta, deben existir huellas en otra parte. Para demostrarlo, vamos
a tomar el ejemplo de la politica y el de la literatura. No es la menor de las para-
dojas contar con una literatura que hace eco de una hostilidad hacia el libro. Va-
rios escritos de Borges se refieren a él como un objeto inquietante, por no decir
monstruoso, como esa obra misteriosa en la que las paginas, en ndmero infini-
to, estdn numeradas arbitrariamente. El personaje principal, fascinado, obsesio-
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nado, pierde el suefio por esto y se encierra en la soledad. Es cuando comprende
que es prisionero de esta “cosa obscena que difamaba y corrompfia la realidad”.?*

Encontraremos el tema biblioclasta del libro tinico en un famoso cuento de
Borges, La biblioteca de Babel.?> Este edificio se confunde con el universo mismo
dado lo gigantesco de sus dimensiones. La primera reaccién, que fue “una
felicidad extravagante”, dio paso rdpidamente a “una depresion excesiva”
porque la biblioteca encubria, en medio de una infinidad de obras desprovistas
de la menor significacion, una infima minoria de libros verdaderos pero imposi-
bles de encontrar. Entre ellos hay uno “que es la clave y el resumen perfecto
de todos los demds”. Por si solo vale mas que todos los demds. Quien lo lee es
“parecido a un dios”. Esta historia de tintes religiosos mezcla fascinacién y
desesperanza, y transmite la vision de un mundo irracional donde la verdad se
revela inaccesible.

Esta busqueda del libro tnico la sostiene el simbolismo de lo escrito, inde-
pendientemente de sus funciones de conservacién y de transmision del saber.
El libro como totalidad, en su pretensién de decirlo todo y su propension a ser
asertorio, da una fuerte impresion de sacralidad. Mientras que la biblioteca
relativiza el lugar de cada obra, infima parte de un fondo, el libro tinico tiende
a convertirse en divino.2® Una de las variantes es la idea de que un pufiado de
recopilaciones basta para concentrar la totalidad del saber ttil. La verdad se
obtiene leyéndolas y releyéndolas indefinidamente. Pero, como estin ahogadas
en medio de escritos daifiinos, es imperativo echar estos tltimos a las llamas,
siguiendo el ejemplo de los habitantes del Paris del futuro en L. Az 2440 de
Mercier.?” Aqui, el biblioclasmo se acerca a la censura, lo que plantea inevita-
bles problemas de frontera entre las dos nociones.

24 Jorge Luis Borges, “El Libro de Arena”, in Le livre de sable, op. cit. p. 137-144.

25 En Ficciones, EMECE Editores, Buenos Aires, 1956.

26 Ver Michel Melot, “El libro tnico, de la religién del libro a la ideologia del libro” in Les trois révolu-
tions du livre, bajo la direccién de D. A. Mercier, Paris, Musée des Arts et Métiers/Imprimerie nationale
Editions, 2002, p. 407-412.

27 Louis-Sébastien Mercier, L'An 2440. Réve s’il en fut jamais, Paris, La Découverte & Syros, 1999, p. 163
y sigs. “La imprenta, actualmente abolida, fue una de las peores plagas de la humanidad, ya que tendié a
reproducir hasta la saciedad textos intitiles” declara un personaje de Borges en “Utopia de un hombre que
estd cansado” en Le livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 105.

54



dossier

El libro es, ademds, un fuerte simbolo del pensamiento sabio y de la tradi-
cion. Es el habitual terreno fértil de un biblioclasmo que podriamos calificar
de antihumanista, dado lo intenso que es su odio por la cultura. Por otra parte,
dado que el antihumanismo es una constante de los regimenes autoritarios o
totalitarios (a pesar de los alegatos contrarios de su parte), sus primeras victimas
seran los representantes de la cultura libresca. S6lo damos un ejemplo, sacado
de la historia de China, pero no serfa dificil encontrar otros igual de elocuentes
aplicados a regimenes similares. Qin Shi Huangdi, el primero que unificé los
diversos reinos de la China antigua, dirigfa su imperio con mano de hierro. El
mismo era de extracciéon humilde y no era un apasionado de la literatura. Para
reafirmar su poder, no contento con haber quemado en 213 a. C. los clasicos
confucianos, enterrd vivos a cuatrocientos sesenta letrados. A veintidés siglos de
distancia, Mao, que profesaba a Qin Shi Huangdi una admiracién sin limite, se
jacté un dia de haber mandado ejecutar a cien veces mds letrados durante la
Revolucién Cultural. Estos dos triagicos episodios son emblemdticos de una
manera particularmente horrible de agarrarla contra el libro, atacando a sus en-
carnaciones vivas. Y donde vemos que es imposible separar al individuo de lo
escrito. Comparten la misma suerte, como tan bonito lo dice el adagio africano:
“Un viejo que muere es una biblioteca que arde”.

{ES EL LIBRO “UNA COSA DEL PASADO”?

Cierta visién de la historia introduce un paralelo entre historia general ¢ historia
de los medios de comunicacién. En semejante marco de pensamiento, el libro
aparece como el medio de comunicacion emblematico de una época determi-
nada. McLuhan es quizds el pensador que mds ha popularizado esta con-
cepcidn, cuyos origenes hegelianos son evidentes. Mds cerca de nosotros, Régis
Debray, al anunciar el advenimiento de la vide6sfera, como secuencia de la
logéstera y luego de la grafésfera, se inscribe en una perspectiva similar. El re-
greso de la palabra y de la imagen, con el retroceso concomitante de lo escrito
en los medios de comunicaciéon modernos, parece darles la razon. Si se asocia
un medio de comunicacién con una época, es preciso constatar que actualmen-

te el libro no es el medio de comunicacién representativo de nuestro tiempo.
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El horizonte de expectativas de nuestros contempordaneos no es lo escrito, a pesar
de un nivel de publicacién jamds igualado. El fen6meno cuantitativo tal vez no
sea el mejor indicador para mencionar el lugar del libro en la mentalidad actual.
Tenemos derecho a preguntarnos si el libro es “una cosa del pasado”, para
parafrasear a Hegel a propoésito del arte. Esta interrogante se impone a la mente,
cuando consideramos el lugar que la computadora ha tomado en la escuela.
Desde la entrada de la informatica a la escuela en los afios ochenta hasta el
informe Thélot,?® nadie en el mundo de la educacién cuestiona la importancia
central del dominio de la informética. En cierto sentido, al imponerse como el
medio de comunicacién de nuestro tiempo, Internet ya destroné al libro.

Hay voces que objetan que el libro digital salva a lo escrito al conferirle la
forma mejor adaptada a las técnicas actuales. Es darle poca importancia, nos
parece, al valor de objeto que es inherente al libro.2 El libro digital consagra la
desaparicion fisica del libro; es su triste desencarnacion. El hecho de que el li-
bro se defina —desde un siglo XVIIT ligado a la nocién de propiedad intelec-
tual (y a la de derechos de autor que de esta se deriva)—3° enteramente por su
contenido, prepar6 la supremacia de la informdtica sobre el libro. También en
este caso, sin resplandores ni hoguera, un nuevo biblioclasmo se posiciona sutil-
mente en las mentalidades. No les debe nada a los dos precedentes, es una
nueva especie. Su argumento principal tiene la fuerza de la evidencia para mu-
chos, pues les basta con mirar a su alrededor para convencerse de que el libro
estd en camino de convertirse en una forma obsoleta. Sin embargo, sin presagiar
nada del futuro, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el principal
reto que el libro deberd afrontar no serd, como lo habia profetizado Ray
Bradbury,3! resistir a las llamas, sino entrar en sintonia con lo que podriamos

. (]
llamar “las nuevas escrituras”.

28 En el Informe Thélot, documento que sirvi6 de base para lanzar el debate de la dltima reforma educa-
tiva francesa, se planted entre otras cosas sustituir las asignaturas por grandes dreas del saber para dar cabida
—de manera mds interrelacionada y globalizada— a la enorme cantidad de conocimientos que genera la
sociedad de la informacién. (N. del T))

29 Aspecto bien desarrollado en el texto de Michel Melot, Le Livre, Paris, Lceil neuf, 2006.

30 Ver por ejemplo E. Kant, Qu’est-ce qu’un livre?, Paris, PUF, Quadrige, 1995.

31 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, Ediciones Minotauro, 2007.
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