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Antes de explicar por qué es destruido, me gustaria precisar que el libro es un
invento bastante reciente patrocinado por la invencion de la escritura. Segun los
antropdlogos, el Homo habilis, primer antepasado del hombre, tiene unos 2.5 millones
de afios, y el Homo sapiens sapiens, del cual derivan los hombres modernos, desarrolld
escritura hace apenas unos pocos miles de afos. Esto quiere decir que la humanidad
tiene un 99% de prehistoria y 1% de historia escrita.

La aparicién de la escritura’, por decir, supuso una transformaciéon completa en la
memoria colectiva de una docena de civilizaciones fundadoras. Regis Debray, que
clasificaba la historia en una primera fase de logosfera y una ultima fase de videosfera,
crefa que la grafosfera correspondia a uno de los ndcleos de la ontologia humana." De
todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las mas
importantes porque es una herramienta inigualable de organizacién social y de
reafirmacion. Como lo confirma la propia raiz etimoldgica indoeuropea “skribh”, la
escritura es “corte, separacion, distincion”. En general, todas las especies bioldgicas
poseen sistemas de comunicacion, vocales, quimicos, gestuales u olfativos; el hombre,
en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales mas
complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos

visibles abstractos y convencionales que garantizan la proteccién de sus tradiciones.
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De la escritura se lleg6 pronto a la necesidad de un soporte que fue el libro. Borges
ha dicho:

«De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demds son extensiones de su cuerpo. ElI microscopio, el telescopio, son extensiones de su
vista; el teléfono es extension de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacion.»"

El libro es el que le da volumen a la memoria humana. El libro, pese a su
connotacion portatil, objetiva la memoria: es una unidad racional que representa por
medios audiovisuales, impresos o electronicos una voluntad mnemonica y linguistica.
En el paso revolucionario de la oralidad a la escritura, y sobre todo en ese proceso
significativo donde triunfa el liboro como objeto de culto, o que realmente se impone es
un modelo mas seguro de permanencia que codifica la sensibilidad y la traduce en
estados uniformes y legitimos. El libro resulta, asi, una propuesta que pretende
configurar todo como razén y no como caos. La idea de que el libro es algo mas que
una estructura fisica que soporta la memoria colectiva o individual, ha prodigado
algunas metaforas poderosas, cuyo orden puede resultar inaudito. Procedo a
mencionarlas: A) El libro como talisman. San Juan Cris6stomo ha contado, por ejemplo,
gue en el siglo IV, en Antioquia, la gente se colocaba en el cuello un cédice para evitar
ser victima de los poderes del mal. B) El libro de la vida: es la creencia en un libro divino
donde estén escritos todos los nombres de los que habran de salvarse en el juicio final,
como lo testimoniaba San Juan. C) El libro como naturaleza. Plotino habla de las
estrellas como si fueran letras eternamente escritas en el cielo. D) El libro del mundo,
gue hace del universo un cosmos bibliografico. E) El mundo existe sélo para ser un
libro, segun la creencia del poeta Stéphane Mallarme. F) El libro como hombre, como lo
proponia Walt Whitman, en su “Adiés”. G) El libro como suefio compartido. Cada una de
estas metéaforas, gestadas por generaciones de hombres que han entendido que sélo a
través de la palabra se ha logrado tener un alma que persiste, asume una vision donde

el hombre y el libro no pueden separarse.
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El libro es una institucién de la memoria para la consagracion y permanencia, y por
eso debe ser estudiado como pieza clave del patrimonio cultural de una sociedad. "
Debe entenderse que el patrimonio cultural existe en la medida en que lo cultural
constituye el patrimonio mas representativo de cada pueblo. En si mismo, el patrimonio
tiene capacidad para impulsar un sentimiento de afirmacién o pertenencia transmisible y
puede afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su territorio.
Una biblioteca, un archivo o un museo son patrimonios culturales y cada pueblo los

asume como templos de la memoria.

Por esto que digo, y por otras cosas que constituyen la tesis central de este ensayo,
es que creo que el libro no es destruido como objeto fisico sino como vinculo de
memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad de un hombre o de una
comunidad. No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo que se es, no se sabe
lo que se es. A lo largo de los siglos, hemos visto que cuando un grupo o0 nacién intenta
someter a otro grupo o nacion, lo primero que intenta es borrar las huellas de su

memoria para reconfigurar su identidad.

En el fendmeno del Auto de fé contra los libros es manifiesto que quienes lo realizan
reconocen que no basta con el asesinato o encarcelamiento de un escritor o con el
genocidio del pueblo que se ve retratado en el espiritu de ese texto. Es imprescindible ir
a la raiz del problema y entender con suficiente precision que el memoricidio es la base
de la destruccion de obras y sus principales ideblogos estan animados por un
radicalismo que pretende instaurar verdaderas guerras culturales de naturaleza politica
o religiosa. No ha habido nunca ni hay una sola causa para la destruccion de un libro o
una biblioteca: hay decenas. No obstante, y més all4 de las anécdotas circunstanciales
gue exoneren o culpen, predomina una intencién deliberada de forzar una amnesia
gradual o inmediata que permita el control de un individuo o sociedad. En Grecia se

autorizaba la eliminacion parcial de los archivos, como sucedié con el Decreto de
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Amnistia de Patréclides, del 405, que ordend que se borrara una lista publica y
establecié sanciones para todos los que salvasen el registro o se atreviesen a recordar
con malicia el pasado. Los romanos llamaban damnatio memoriae al proceso en el que
el senado romano practicaba la “condena de la memoria” de todos aquellos a los que se
clasificaba como infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del afectado por la
medida de todas las inscripciones, libros y monumentos para que fuera olvidado por las

nuevas generaciones. Quien desgarra o quema un libro repite este esquema clasico.

La destruccién de libros publica o privada se cumple casi siempre en melancélicas
fases que se alternan: restriccion, exclusion, censura, saqueo y finalmente destruccion.
Hay restriccion en el veto y en la enmendacién; hay censura en la supresion
discriminatoria; hay saqueo en la accion espontdnea o comercial de robo directo o
indirecto. El ataque extremista, al parecer, va dirigido a destruir los patrones culturales
principales que forman parte de los recuerdos compartidos de los adversarios para
manipular las filiaciones mas resistentes y reconstruir todo por medio de la ortodoxia.
Este fendmeno se conoce también como aculturacion o transculturacion, cuando una
cultura se impone sobre otra y transplanta nuevas memorias en una sociedad. Esto lo
hemos visto en casos de purificacion étnica como el que pusieron en practica los nazis
y en regimenes despéticos como el de Mao en China. Es el triunfo de Erdstrato:
persevera quien destruye.

Se queman libros o se bombardean bibliotecas porque son simbolos. Un ejemplo de
esto pudo conocerse cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia y Herzegovina, en
Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde las diez y media de la noche del 25
de agosto de 1992 con fuego de artilleria. Las bibliotecas no son objetivos militares
comunes, sino mas bien colaterales en las guerras, pero los hechos dejan claro que su
condicion especial de valores culturales aglutinantes de una comunidad los pone en

riesgo.
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Es imposible que el lector haya escuchado hablar de una computadora o de un
coche sagrado, pero sabe de libros considerados sagrados. El libro viene a ser para
muchas sociedades, ademas de un monumento mnemonico, una manifestacion divina
de un espiritu superior, como lo pone en evidencia que los hebreos crearon en las
sinagogas una habitacion llamada Geniza, a partir de una palabra cuya raiz es “ocultar’,
para almacenar los manuscritos o ejemplares con versiculos o textos sagrados.
Horrorizados por la posibilidad de su destruccion, llegaron a concebir un espacio
fantastico en la historia del mundo para enterrar los libros, y uno de estos lugares
importantes ha sido la Geniza de El Cairo, que contenia miles de escritos en el alfabeto
hebreo. En 56 tuneles de las montafias Chiltan en la comunidad de Quetta, en Pakistan,
un grupo de sirvientes se desvive hoy por custodiar un cementerio con 70.000 bolsas
gue resguardan ejemplares dafiados del Coran. Estos depésitos son llamados Jabal-E-
Noor-Ul-Quran.

El bibliocausto, un neologismo usado para aludir a la destruccién de libros, es un
intento por aniquilar una memoria que constituye una amenaza directa o indirecta a otra
memoria a la que se supone superior. Insisto en que el libro no se destruye porque se le
odie como objeto. No se conocen todavia enemigos de los libros de bolsillo, de los
colofones, del papel, de las tipografias o de los lomos dorados. John Milton, en
Aeropagitica (1644), creia que lo destruido en un libro era la racionalidad representada:
«[...]Jquien destruye un buen libro mata a la Razén misma]...].» La parte material sélo
puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al principio fue una tablilla
entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo de cuero, una
plancha de bronce o hierro, un papiro, un cédice, un papel, y ahora un disco compacto
o un complicado dispositivo electrénico.
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Umberto Eco ha ratificado que existen tres formas de “biblioclastia”, esto es, de
destruccion de libros:

[...]la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por incuria, y aquella por interés. El
biblioclasta fundamentalista no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere
que otros los lean. Ademas de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima [...] La
biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco cuidadas, que
a menudo se transforman en espacios de destruccién del libro, porque una manera de destruir
los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares reconditos e
inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los libros para venderlos por partes, pues
asiobtiene mayor provecho. Imaginemos que un bellisimo atlas del siglo xvi, con doscientos
cincuenta mapas hechos a mano, cueste cien mil doélares. En general, el librero honesto sélo
vende mapas si los ha encontrado por separado o los ha extraido de copias incompletas, que
solo sirven para el destrozo. Yo recuerdo un Mr. Salomon, hoy muerto, que tenia un negocio en
la Novena Avenida, en Nueva York, y que sostenia que él era un vandalo democrético. “Usted
no puede permitirse -decia- una Crénica de Niremberg. Yo le encuentro una copia incompleta,

n vV

la separo y vendo una tabla por cien ddlares”..

Lejos del coleccionista destructor, el destructor de colecciones fomenta una
personalidad totalitaria, con raices arraigadas en los mitos apocalipticos de creacién y
destruccion. En el totalitarismo, politica e ideologia estan al servicio de rituales que
perserveran en reinventar la historia por medio de las vias mas impositivas: la tentacién
colectivista, el clasismo, la formacién de utopias milenaristas y el despotismo preciso,
burocratico, servilista, el rechazo de la memoria del otro." Incluso sociedades
democraticas pueden ser extremadamente totalitarias al reducir su identidad a un
proyecto de exclusion extremista y sedicioso. Segun Rebecca Knut, el librocidio,
término que usa en sus estudios, es “la destruccion sistematica de libros y bibliotecas”

» Vii

con orientacion hacia “la negacion como el genocidio y etnocidio”.

Curiosamente, los destructores suelen ser creadores ingeniosos. Los biblioclastas
(término con el cual se designa a los destructores de libros) se distinguen por poseer su
propio libro, que juzgan eterno. Tal como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar
puede sacar al involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad. Cuando

el fervor extremista aprioristico asignd una condicion categoérica al contenido de una
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obra (llamese Coran, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artistico o
politico), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como autor o,
en su defecto, un iluminado, un Mesias). En su novela 1984, George Orwell present6 un
estado totalitario donde un departamento oficial se dedicaba a descubrir y borrar todo
pasado. Los libros se reescribian y los ejemplares originales eran destruidos en hornos
ocultos para salvar a la sociedad del enemigo.

El destructor de libros es dogmatico, porque se aferra a una concepcion del mundo
uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza autarquica, autofundante,
autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada como pura actualidad no
corruptible. Ese absoluto implica una realidad absoluta. No se explica: se aprehende

directamente por revelacion.

De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura descrita, sobreviene
una inmediata condena, supersticiosa y oficial. La defensa teolégica de un libro
considerado definitivo, irrebatible e indispensable, no ha tolerado discrepancias. En
parte, porque la desviaciéon o reflexion critica se iguala a la rebelién; en parte, porque lo
sagrado no admite conjeturas ni entrecomillados: supone un Cielo para sus gendarmes
y un infierno con tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. Hay un
aspecto determinante y es que el dominio no se establece sin una relacién de
conviccion. No hay hegemonia religiosa, politica ni militar sin hegemonia cultural.
Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo que hacen, y hacen lo que saben.
Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, desmotivar, desmoralizar, propiciar el olvido
historico, disminuir la resistencia y sobre todo fomentar la duda.

No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos fundamentales que
se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el derecho a la integridad de la
memoria escrita de los individuos y de los pueblos, el derecho a la identidad, el derecho
a la informacién y el derecho a la investigacion historica y cientifica que hacen posible
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los libros.

El Himno a Ishbierra, un escrito de hace 40 siglos, establecia como objetivo de un
ataque: «sobre la orden de Enlil de reducir a ruinas el pais y la ciudad de..., le habia
fijlado como destino aniquilar su estructura cultural.»" De alguna forma, es el primer

texto donde se propone una guerra cultural.

Uno de los primeros casos conocidos y documentados de una biblioteca destruida
por una guerra fue el ocurrido en la antigua ciudad de Ebla, la mas importante region
paleosemita de Siria. Esta biblioteca fue abandonada cuando el Palacio Real de Ebla
fue atacado e incendiado y miles de tablillas reducidas a fragmentos.

En el afio 331 a.C., Alejandro Magno, ya divinizado, se dirigi6é a Persépolis y ocup6
el palacio. En la introduccion al Arta Viraf Namh o Libro Verdadero de la Ley se sefalo
gue «el maldito Ahriman, el condenado, para hacer perder a los hombres la fe y el
respeto de la ley, impulsé al maldito Iskander el griego [Alejandro], a venir al pais de
Iran para traer a €l la opresion, la guerra y los estragos. Pilld y arruiné la Puerta de los
Reyes, la capital. La Ley, escrita en letras de oro sobre pieles de buey, se guardaba en
la fortaleza de los escritos de la capital. Pero el cruel Ahriman suscitdé al malhechor
Iskander y éste quemo los libros de la Ley e hizo matar a los hombres prudentes, a los

legisladores y a los sabios][...].»*

Mas del 80 por ciento de la literatura y la ciencia egipcia se perdio: hoy tenemos
millares de fragmentos que constituyen el mas extrafio rompecabezas de la historia. Y
es curioso, pero la mayor parte de las pérdidas fueron provocadas por guerras civiles

como las que siguieron a la muerte de Akhenaton.

Segun las estimaciones mas optimistas, el setenta y cinco por ciento de toda la
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literatura, filosofia y ciencia griega antigua se perdid. Un historiador tan poco nostalgico
como K.J. Dover”* se ha atrevido a comentar: «[...]JTodo lo escrito por los griegos se ha
preservado s6lo en una escasa porcidon. Tenemos los nombres de un centenar de
historiadores griegos, pero apenas poseemos las obras de tres de ellos pertenecientes
al periodo clasico y algunas mas pertenecientes a tiempos posteriores. En Atenas
fueron representadas mas de dos mil obras teatrales entre el 500 y el 200 a.C., pero
apenas si podemos leer o representar cuarenta y seis|...].»

Del mundo griego, hubo numerosas bibliotecas destruidas por combates, pero la
biblioteca destruida mas famosa fue la biblioteca de Alejandria.

Existe una polémica, todavia vigente, sobre la destruccion de libros hecha por los
cristianos. Algunos historiadores han acusado al patriarca Teofilo de haber atacado el
Serapeum en el afio 389 y la biblioteca el 391, con una multitud enfurecida. El
historiador Edward Gibbon ha ha advertido que «Ted6filo procedié a demoler el Templo
de Serapis, sin otras dificultades que las encontradas por él en el peso, y en la solidez
de los materiales]...]»"

Al concluir la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces el sitio y demolieron
las paredes. El Serapeum fue destruido por 6rdenes de Tedfilo, pero no hay un
consenso unanime entre los historiadores en torno a quiénes destruyeron los libros del
Museo. Actualmente, la tesis legendarias de los arabes como culpables ha perdido
fuerza y ha dado origen a nuevas hipotesis. Una de ellas sefiala que fueron los
romanos. Durante una rebelién en Alejandria ocurrida en el 215, ha dicho Dién Casio,
las tropas romanas de Caracalla saguearon el Museo. El afio 272, cuando la reina
Zenobia de Palmira decidio asaltar Alejandria, las persecuciones contra bibliotecarios y
libros fueron despiadadas. El historiador Ammiano,*" al describir esta época, se referia
al «ahora perdido lugar llamado Bruquion, duradero domicilio de prestigiosos hombres.»

En el Bruquion estaban los Palacios Reales y el Museo. El afio 273, Aureliano devolvié
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la ciudad a Roma, pero sus soldados no respetaron la biblioteca.

En China, el filosofo Li Si, cuyo aporte a la unificacion de la escritura china fue
enorme,™ pues redujo de cinco a dos mil los caracteres, propuso la destruccién de
todos los libros que defendian el retorno al pasado.” Sima Qian (h. 145-85 a.C), el gran
cronista de China, ha conservado el informe presentado al soberano: [...]Su servidor
solicita que el historiégrafo imperial queme todos los libros, aunque no los del reino de
Ts'in... Treinta dias después de que el edicto sea promulgado aquéllos que no hayan

quemado sus libros seran marcados y enviados a trabajos forzados|...]

Para el siglo IV d.C. no quedaba una biblioteca en Europa. El esplendor de las
bibliotecas se recuperaria en el Imperio Bizantino, pero por desgracia en el afio 1204
sobrevino el caos. La Cuarta Cruzada llegé a Constantinopla y miles de manuscritos

fueron arrasados. Desde el 12 de abril, los cruzados saquearon la ciudad.

En el afio 1530, en Tetzcoco, Zumarraga hizo una hoguera con todos los escritos e
idolos de los mayas.®" Su acto tuvo una repercusiéon enorme porque no hubo nadie
entre quienes vieron la quema que no entendiera su significado: la idea era borrar el
pasado y dar paso a nueva etapa. Hoy es un lugar comun en todas las historias sobre el
libro atribuirle a Zumarraga la introduccion de la imprenta en México, pues en 1533 trajo
a los primeros expertos en impresion desde Espafia. Asimismo, y como paradoja, se
sefiala que fue el creador de la primera biblioteca publica™" Fray Diego de Landa
continué su labor. Landa dedic6 meses a revisar la escritura maya y dejo un tratado
donde describid su experiencia filol6gica, pero no aprendié la lengua por interés
histérico sino para conocer mejor la personalidad de los indigenas y poder de esta
forma adoctrinarlos con mayor éxito. En 1562, hizo quemar en el Auto de Mani cinco mil

idolos y 27 codices de los antiguos mayas.

En 1813, los soldados americanos tomaron Canada y York, quemaron el
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Parlamento y la biblioteca legislativa. En 1814, la venganza de los britanico trajo como
consecuencia que ardiera la Casa Blanca, la Casa del Tesoro, y el Capitolio. La
Biblioteca del Congreso se quemo el 24 de agosto, y lo Unico que podia verse en su

lugar, al dia siguiente, eran las ruinas.

El siglo XX ser& recordado por sus genocidios, pero sobre todos porque es el siglo
en el que se han destruidos mas libros que en ninguna otra época por causa de la
guerra. Hay una relacién entre el genocidio y el memoricidio. Mientras mayor es el

genocidio, mayor es el memoricidio.

El Holocausto Judio fue el nombre que se dio a la aniquilacion sistematica de
millones de judios a manos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero este
acontecimiento fue precedido por el Bibliocausto,™ donde millones de libros fueron
destruidos por el mismo régimen. Entender como se gestdé este horror puede
permitirnos comprender cuanta razon tenia Heinrich Heine cuando escribio
proféticamente en su obra Almanzor (1821): «[...] Alli donde queman libros, acaban
guemando hombres [...].» La destruccion de libros fue apenas el prélogo de la matanza

gue siguid. Las hogueras de libros inspiraron los hornos crematorios.

El 10 de mayo de 1933 fue un dia agitado. Los miembros de la Asociacion de
Estudiantes Alemanes comenzaron a recoger todos los libros prohibidos. Habia una
euforia inesperada, contagiosa. Los libros, junto con los que se habian obtenido en
centros como el Instituto de Investigaciones Sexuales o en las bibliotecas de judios
capturados, fueron transportados a Opernplatz. En total, el numero de obras
sobrepasaba los 25.000. Pronto, se concentr6 una multitud alrededor de los
estudiantes. Estos empezaron a cantar un himnos que causaron gran impresion entre
los espectadores. La hoguera ya estaba encendida con kerosene desde las 11:30.
Joseph Goebbels, que habia peleado ese dia con su indomable mujer, levanté la voz y
después de saludar con un estruendoso Heil, explicé los motivos de la quema:
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Las revoluciones que son genuinas no se paran en nada. Ninguna area debe

permanecer intocablel...]

Por tanto, Uds. estan haciendo lo correcto cuando Uds., a esta hora de medianoche,

entregan a las llamas el espiritu diabdlico del pasado]...]

El anterior pasado perece en las llamas; los nuevos tiempos renacen de esas llamas

gue se gueman en nuestros corazones|...]”

La operacion Bicherverbrennung o Quema de Libros, cuyas caracteristicas se
habian mantenido secretas hasta ese instante, se reveld pronto en su verdadera
dimension porque el mismo 10 de mayo se quemaron libros en numerosas ciudades
alemanas. Segun W. Jitte™, los alemanes destruyeron en total las obras de méas de
5.500 autores. Las primeras listas de autores prohibidos se reducian a doce. Luego
crecieron a 171. En 1935, el Reichsschrifttumskammer prohibia 524 autores. Entre otros
muchos, los autores censurados, vetados o eliminados por los nazis, bien en Alemania,

Polonia, Francia o en otros lugares conforman una larga lista.

El anuncio formal de los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial aniquild
millones de libros. Segun algunas estimaciones optimistas, mas de 2.000.000 de libros
y 39.000 manuscritos desaparecieron en lItalia durante esta época. Inglaterra, entre
1940 y 1942, fue atacada por la aviacion alemana y también desaparecieron millones
de libros™ Pero en los bombardeos sobre Alemania las cifras aumentaron:

desaparecieron 10 millones de libros.

En las dictaduras latinoamericanas, sobresale la de Augusto Pinochet. Después del
11 de septiembre de 1973, comenzd una represion feroz contra todos los sectores que
apoyaron a Salvador Allende. Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de
libros fueron confiscados y destruidos. En Argentina se repitié la represion. El 30 de
agosto de 1980, en los terrenos vacios de Sarandi, varios camiones depositaron, bien
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temprano, un millén y medio de libros y folletos, todos publicados por el Centro Editor
de América Latina. Minutos mas tarde, la euforia policial, legitimada por la orden de un
juez federal de la Plata llamado Héctor Gustavo de la Serna, animé a varios agentes a
rociar con nafta los ejemplares y a prenderles fuego. Horrorizado, impotente, José Boris
Spivacow, fundador del Centro y valiente organizador de eventos culturales, contemplé

la quema.

Un escritor bosnio, Ivan Lovrenovic ha contado que, en efecto, la Vijecnica, el
imponente, elevado y colorido edificio dedicado a albergar la Biblioteca Nacional de
Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896 junto al rio Miljacka, fue
bombardeada desde las diez y media de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego
de artilleria.®" La biblioteca tenia 1.500.000 volimenes, 155.000 obras raras, 478
manuscritos, millones de periddicos del mundo entero, pero fue devastada por 6rdenes
del general serbio Ratko Mladic por medio de 25 obuses incendiarios, lanzados durante
tres dias, a pesar de que sus instalaciones estaban marcadas con banderas azules

para indicar su condicidén de patrimonio cultural.

El mes de abril de 2003 el mundo fue conmovido por una serie de eventos
imprevisibles y atroces que destruyeron los principales centros culturales de lIraq.
Después del fatidico 13, la Biblioteca Nacional (Dar al-Kutub wa al-Watha'ig), que ya
habia sido sometida a un robo feroz, quedd destruida por un incendio premeditado.
Contenia mas de dos millones quinientos mil libros, ademas de los depdsitos legales
gue se hacian desde 1998. A pesar del esfuerzo de los bibliotecarios y diversos grupos
de voluntarios, que lograron salvar numerosos textos, se destruyeron mas de un millén
de libros. El Archivo Nacional, localizado en el segundo piso de la Biblioteca, perdi6 dos

millones de documentos, incluidos los del periodo Otomanao.

En total, sufrieron pérdidas las 144 bibliotecas iraquies y hasta la fecha el desastre

perservera.
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Lo que gqueda claro, en estas reflexiones que ahora concluyo, es que la guerra ha
sido una de las grandes oportunidades para la destrucciéon de libros y para reconfigurar
el futuro de quienes son atacados. Un congresista estadounidense dijo que la primera
victima de la guerra es la verdad. Hoy podriamos parafrasear a este politico y decir que
la verdadera primera victima de la guerra es la memoria porque suele ser la base del
testimonio, sin el cual no es posible la identidad con causa ni tampoco la confianza en la

justicia de los hombres.

Muchas gracias.

Notas

' Mientras se decide si fue primero la escritura mesopotamica o la egipcia, los expertos discuten ahora si el primer
sistema de escritura complejo aparecio en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe
recordarse que al finalizar la dltima glaciacion, una oleada humana se abrié paso por las rutas pirenaicas, alpinas,
carpaticas y uralicas. Segin la arquedloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una
cultura que desarroll6 la escritura. Durante el inicio del periodo Calcolitico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno
neolitico, descoll el centro de los Balcanes, donde existié Vinca, un yacimiento a 14 kilometros al este de Belgrado,
a orillas del Danubio, y alli fueron descubiertas mas de 2000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a
entender que se practicé una escritura ritual de caracter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos graficos
respondian a un culto y se han reconocido mas de doscientos signos individuales, incluso de valor numérico. Lo mas
asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal A de la mitica Creta.

" Debray Régis, Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris, 1991.

" Borges, Jorge Luis. Borges oral. Madrid : Alianza Editorial, 1994.

v Cada grupo o nacion ha intentando legitimar sus simbolos como forma de expresion reconocible. Los nombres
recibidos por esos simbolos han variados: son considerados tesoros, joyas, y en la Convencién de La Haya de 1954
se popularizé a nivel internacional el término “bienes culturales”. Con una expectativa enorme, un equipo de expertos
de la UNESCO se refirié al patrimonio como "el conjunto, local, regional, nacional, continental o universal, de bienes
muebles e inmuebles, materiales e inmateriales (o no fisicos), de propiedad de particulares o de instituciones u
organismos publicos o semipublicos, que tengan un valor excepcional desde el punto de vista de la historia, del arte,
de la ciencia, de la vida econdmica y social, de la cultura en suma, y , por tanto, sean dignos de ser conservados
para las naciones y para la comunidad internacional y conocidos por los pueblos a través de las generaciones".
Durante la Conferencia Mundial sobre Politica Cultural celebrada en México en 1982, se puso de manifiesto que el
patrimonio cultural de un pueblo se extiende "a las obras de sus artistas y arquitectos, de sus musicos, de sus
escritores, de sus sabios y también a las creaciones andnimas surgidas del alma popular y al conjunto de valores que
dan un sentido a la vida; comprende las obras materiales e inmateriales que manifiestan la creatividad de ese pueblo,
lenguas, ritos, creencias, lugares y monumentos histdricos, literatura, obras de arte, archivos y bibliotecas".

¥ Eco, Umberto. “Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante N° 31, Junio 16 — Julio 31 de 2001, pgs. 55-58.
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' Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del bien, tentacion del mal, Peninsula, Barcelona, 2002.

"' Knuth, Rebecca. Libricide: the regime-sponsored destruction of books and libraries in the twentieth century.
London, Westport, Conn., 2003.

"' Lara Peinado, Federico. Himnos Sumerios, Tecnos, 1988, p. 167.

™ Amir Medi Badi, Les Grecs et les Barbares, Payot, Paris, 1963, p. 106.

x Literatura en la Grecia Antigua, 1986, p. 15.

xi The decline and Fall of the Roman Empire, 1839.

xii LXXVII, 7.

xiii XXII, 16, 15.

“Y'Barnard Noel, «The nature of the Ch'in ‘Reform of the Script’ as Reflected in Archeological Documents Excavated
under Conditions of Control», en: D.T. Roy & Tsien Tsuen-hsuin (ed.), Ancient China: Studies in Early Chinese
Civilization, Hong Kong, The Chinese UP, 1979.

* Lois Mai Chan, «The Burning of the Books in China, 213 B.C.,» Journal of Library History 7 (April 1972), pp. 101
108.

xvi Historia de la China Antigua (1974, p. 298) de A. Montenegro.

xvii Eduardo Galeano, Memorias del Fuego, vol. 1, 2000, p. 98.

xviii La primera biblioteca publica del Continente americano (Divulgacion historica 8, 1V, 15 de junio de 1943, México)
de Alberto Mma. Carrefio.

xix La bibliografia sobre este tema es inagotable. No obstante, he consultado con interés algunos textos para la
elaboracion de esta seccion: Walberer, Ulrich (Ed.), 10 Mai 1933 Buecherverbrennung in Deutschland und die
Folgen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983; A. Graf y H. D. Kuebler, Verbrannte Buecher
Verbrannte Ideen, Hamburg, O. Heinevetter, 1993; Volker Dahm, Das Juedische Buch im Dritten Reich Vol. 1: Die
Ausschaltung der Juedischen Autoren, Verleger und Buchhaendler, Frankfurt am Main, Buchhaendler Vereinigung,
1979.

xx El texto aparece en Vdélkischer Beobachter, May 12, 1933:

«Das Zeitalter eines Uberspitzten jidischen Intellektualismus ist zu Ende gegangen, und die deutsche Revolution hat
dem deutschen Wesen wieder die Gasse freigemacht. Diese Revolution kam nicht von oben, sie ist von unten
hervorgebrochen. Sie ist deshalb im besten Sinne des Wortes der Vollzug des Volkswillens]...]

«In den letzten vierzehn Jahren, in denen ihr, Kommilitonen, in schweigender Schmach die Demiitigungen der
Novemberrepublik Gber euch ergehen lassen mufltet, fiillten sich die Bibliotheken mit Schund und Schmutz jidischer
Asphaltliteraten.

«Wéhrend die Wissenschaft sich allméhlich vom Leben isolierte, hat das junge Deutschland langst schon einen neuen
fertigen Rechts- und Normalzustand wieder hergestell]...]

«Revolutionen, die echt sind, machen nirgends Halt. Es darf kein Gebiet unbertihrt bleiben]...]

«Deshalb tut ihr gut daran, in dieser mitternachtlichen Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen
anzuvertrauen...]

«Das Alte liegt in den Flammen, das Neue wird aus der Flamme unseres eigenen Herzens wieder emporsteigen|...]
xxi «Volksbibliotheke im Naztionalsozialismus», Buch und Bibliothek 39, pp. 345-348, 1987.

! Uren Stubbings, Hilda. Blitzkrieg and Books: British and European Libraries As Casualties of World War Il, Rubena
Press, 1993.

xxiii «The hatred of memory», The New York Times, 28 May, 1994.
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